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Ecosistemas marinos:
la zona intermareal

Pues ya está aquí el verano,con sus calores, sus excesos y por supuesto sus tan 
deseadas vacaciones estivales. Escapadas y días de desconexión que nos llevan a 
visitar entornos diferentes del habitual . Por supuesto el lugar más solicitado para 
estas fechas siguen siendo las playas aunque el turismo de interior y concretamente 
la monta;a ganan cada vez más adeptos.

Además de achicharrarnos al sol, jugar con las palas,construir algún castillo de 
arena que otro y posiblemente remojarnos un poco las costas esconden secretos que 
podríamos investigar mientras la brisa marina nos refresca un poquito.

Cuando hablamos de ecosistemas marinos hacemos clasificaciones en función de 
temperatura y concentraciones de diferentes nutrientes en las aguas así como su 
turbidez, corrientes dominantes, profundidad y cantidad de luz solar que 
reciben ,latitud, influencia costera, del oleaje y las mareas.

En este escrito me voy a centrar, muy por encima, en la zona de las costas que se 
encuentra entre la plea y baja mares, esto es, vamos a viajar por el hueco que queda 
entre las mareas altas y bajas de una playa.

El intermareal es una zona de extremos y cambios constantes, es la frontera entre los 
ecosistemas marino y terrestre. Sin fijarnos mucho nos damos cuenta de cómo 
cambia una playa a lo largo de un solo día, ya sea ésta rocosa, limosa o arenosa. Hay 
dos pleamares , dependientes de la atracción de la luna fundamentalmente,seguidas 
de sus consecuentes bajadas de las aguas. 

Por su accesibilidad y la atracción que nos producen son el ecosistema marino más 
ampliamente estudiado y uno de los que sufre un mayor impacto ambiental.
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Este trocito de tierra es tremendamente importante para mantener el equilibrio entre 
el continente y el océano. Son el filtro para el intercambio de nutrientes agua, flora y 
fauna y factores físicos como el efecto erosivo de las olas y corrientes marinas.

Si nos movemos por una playa arenosa parece que está vacía, nada más lejos de la 
realidad , es fácil ver aves marinas,migratorias y más continentales que nos 
sobrevuelan e incluso se posan en ella. No sólo veremos gaviotas sino también 
golondrinas marinas y correlimos (Si nos aventuramos a horas con poca afluencia 
humana) y en ocasiones,  aves más acostumbradas a nosotros como palomas o 
gorriones en zonas urbanizadas.

Entre las olas se pueden observar pececillos pequeños que nos hacen cosquillas en 
los pies y cada vez más a menudo, con motivo de la subida de la temperatura de las 
aguas, molestas medusas que arrastradas por las corrientes , al entrar en contacto 
con nuestra piel lanzan los dardos cargados de sustancias urticantes de sus 
cnidocitos contra nuestra piel con el consiguiente fastidio y también algún trozo de 
algas de colores.

Bajo la arena, enterradas suele haber gusanas marinas, su labor, al igual que en el 
caso de las lombrices terrestres, es fundamental para el enriquecimiento y 
manutención del flujo de nutrientes en el sistema, aunque sólo se las puede ver pala 
en mano y con buenos reflejos. Son más abundantes en playas limosas mucho 
menos agradables para el bañista ya no sólo por la textura que tiene sino también 
por su olor y porque el acceso suele estar reducido sólo a mariscadores por ser el 
habitad perfecto para almejas, chirlas y otros bivalvos comestibles muy  apreciados.

Si tenemos a mano una lupa podremos ver como entre los granos de arena hay 
conchas pequeñas y trozos de otras más grandes mezclados con productos de la 
erosión de rocas tanto de la propia costa  como de lo arrastrado por los ríos desde 
zonas continentales. Desgraciadamente también podremos ver trozos de plásticos 
muy reconocibles por sus colores opacos.

Una actividad interesante en una playa de arena custodiada por zonas más rocosas 
sería visitarlas Y ver los caracoles, cangrejos, anémonas y diferentes bivalvos que la 
marea deja al descubierto anclados en las paredes de piedra unos y escondidos entre 
las piedras otros. También puede haber pequeñas lagunas aisladas del mar entre las 
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rocas donde podrían haber quedado peces o alguna estrella o erizo de mar 
despistados.

Las costas nos regalan infinidad de diversidad y recursos además de múltiples 
actividades lúdicas que pueden y deben realizarse respetando estos ecosistemas 
imprescindibles y muy ricos. Además de disfrutar de ellos y descubrir sus encantos 
debemos cuidarlos para que sigan existiendo y puedan continuar siendo y viendo esa 
integración tan bonita entre tierra, mar, aire, vida salvaje y humanidad.

Lyrae.
@Hirundo_sylvatica@masto.es

Fuentes:
“La vida en la zona intermareal. Un ecosistema cambiante” Araujo Leyva et Al. Biología y sociedad. 
Enero, 2024.
“Biología marina” G. Cognetti, M. Sará y G. Magazzú. Ed. Ariel ciencias. Barcelona 2001.
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Contra el voto útil

Hablemos de elecciones. La siguiente comprobación coge dos ejemplos de España, 
pero es extrapolable a la mayoría de países (salvo países con circunscripción 
uninominal como Reino Unido y países con prima de gobernabilidad como Grecia).

El primer caso es Soria, una circunscripción con poca población en la que solo se 
reparten dos diputados. Cuando se habla de voto útil en Soria, se entiende que votar 
a los dos partidos que siempre consiguen escaño es lo útil, mientras que votar por 
los que nunca consiguen escaño es lo inútil. El siguiente ejemplo está sacado de los 
resultados de las generales de 2023.

Por la Ley D'Hont, el primer escaño va para el PP (en azul), ya que con 18.647 
votos es el factor mayor. El segundo va para el PSOE (en rojo) con 14.775. En caso 
de que hubiera un tercer representante sería para Soria Ya, pues 9.626 es mayor que 
la mitad de 18.647. Como curiosidad, funciona igual si en vez de número de votos 
usas los porcentajes de voto para hacer el cálculo.
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Ahora vamos a introducir un nuevo parámetro. Si divides el número de votos totales 
entre el número de escaños elegibles, obtienes cuántos votos "cuesta" el escaño. En 
número de votos depende de cuánta gente haya ido a votar, pero como vimos en el 
párrafo anterior podemos usar porcentajes. Así, para Soria dividmos el 100% de los 
votos entre los 2 escaños. Basta un 50% de los votos para garantizarse el escaño (en 
realidad solo hace falta el 33'34%, ya que nunca puede haber un partido con más 
escaños que lo doble en votos y se lleve los dos escaños, pero a mayor número de 
escaños mejor funciona esta operación "a ojo" y más se acerca al valor real del 
escaño).

Con el dato "grueso" del 50% vemos que ningún partido alcanza suficientes votos 
como para garantizarse el escaño, por lo que los escaños se deciden en función de 
cómo de grandes son los restos. Si afinamos más, el PP saca el 33'34% mínimo para 
garantizarse un escaño y un 3'87% que forma parte de los restos y en esta ocasión no 
basta para conseguir el segundo representante. Es decir, un 3'87% del voto válido 
fue al PP y fue completamente inútil. ¿Veis por dónde voy?

Vamos a llevarlo más allá. Soria Ya no consiguió escaño con el 19'21%, con lo que a 
posteriori sabemos que el PP y el PSOE, con un 19'22% de los votos, habrían 
obtenido el mismo número de escaños. 39'61% - 19'22% = 20'39% en el caso del 
PP, es decir, más de la mitad de los votos del PP fueron completamente inútiles y no 
tuvieron incidencia en las elecciones de la circunscripción de Soria. 31'44% - 
19'22% = 12'22% en el caso del PSOE: más de un tercio de sus votantes podrían 
haberse quedado en sus casas el día de las elecciones, y no habría pasado nada.

El 19'22% de los votantes totales, votantes del PP, y el 19'22% de los votantes 
totales, votantes del PSOE, determinaron el resultado final en la provincia de Soria 
durante las generales de 2023. El 61'56% de los votos se tiraron directamente a la 
papelera.

Podemos sacar unas conclusiones previas. Para empezar, el voto útil es un 
trampantojo psicológico: votas a un partido grande pensando que eso se materializa 
en escaños, cuando tu voto siempre pertenece a los mismos restos que no logran 
representación como el PACMA. ¿Cómo sabes si tu voto está en el 19'22% de las 
papeletas que se materializaron en un escaño y no en el que se desperdicia? Porque 
tú eres el que está haciendo esta reflexión conmigo. Dispones de una información 
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que otros votantes no tienen. Ahora sabes que tu voto podría ir a cualquier otro 
partido o quedarte en casa sin que eso tuviera trascendencia.
Lo que también podemos intuir es una falta de representación democrática: una 
minoría elige a nuestros representantes, aunque haya más que los apoyen. 
Ahondaremos en eso con el ejemplo de otra circunscripción: Pontevedra.

Pontevedra es una provincia media. Dispone de 7 escaños, 5 más que Soria. Eso 
hace que la fórmula para calcular el coste del escaño sea más exacto (ya no 
tendremos la diferencia entre el 50% teórico y el 33'34% límite de Soria). El coste 
del escaño en Pontevedra está en el 14'29% de los votos. Esa cantidad está 
contenida 2 veces en el PP y 2 en el PSOE, con lo que hay tres escaños que se 
reparten según los restos: 11'03% quedan en el PP, 2'86% en el PsdeG-PSOE, 
13'24% de SUMAR, 9'44% de BNG... Este cálculo previo nos permite pasar a los 
factores a partir del 5 en la Ley D'hont, ya que los cuatro primeros escaños son 
claramente para el PP y el PSOE.

El escaño 5 de Pontevedra va para SUMAR (resto 13'24%). El escaño 6 va para el 
PP (resto 13'2%). El último escaño va al PSOE (resto 10,46%). El BNG, con un 
resto del 9'44%, es el valor más alto que se queda sin representación.
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Al contrario que el caso de Soria, debemos vigilar también que el resto no quede tan 
bajo que sea superado por el factor de otro partido. Si bajamos el tercer factor del 
PSOE a R=Z:3=9'45%, seguiría estando por delante del resto del BNG, pero 
perdería el escaño por quedar más bajo que el factor del PP R=X:4=9'9%.

X (PP) para mantener el tercer escaño:
R (BNG) = Y:1 > 9'44 %
R (PSOE) = Z:4 > 7'86 %
R (SUMAR) = P:2 > 6'62 %

Es decir, para que el PP mantenga su tercer escaño tiene que sacar suficientes votos 
para superar el resto del factor 1 del BNG, el resto del factor 4 del PSOE y el resto 
del factor 2 de SUMAR. 9'45 cumple las tres condiciones, con lo que al PP le 
bastaba sacar R (PP) · 3 = 28,35 % (un 11'26% votaron al PP sin que su voto fuera 
necesario).

Repetimos las operaciones para el resto de partidos...

Y (BNG) para quedarse con los mismos 0 escaños: se pierden todos sus votos 
(9'44%).

Z (PSOE) para mantener el tercer escaño: 3 · 9'91 % = 29'73% (se perdieron 1'71% 
votos adicionales).
R (PP) = X:4 > 9'9 %
R (BNG) = Y:1 > 9'44 %
R (SUMAR) = P:2 > 6'62 %

P (SUMAR) para quedarse con un escaño: 1 · 9'91 % = 9'91% (se perdieron 3'33% 
de votos adicionales).
R (PP) = X:4 > 9'9 %
R (BNG) = Y:1 > 9'44 %
R (PSOE) = Z:4 > 7'86 %

En Pontevedra, solo el 67'99 % de los votos decidieron los nombres de los 7 
diputados (frente al 38'44% de Soria). El 32'01% de los votos no sirvieron para nada 
(frente al 61'56% de Soria).

Conclusiones I
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Contrario a lo que cree la gente, el voto útil en las provincias de menos población 
tiene menos sentido que en la de más población. La representatividad mejora a 
medida que una circunscripción dispone de más escaños. El tope es una situación en 
la que el número de representantes y el de votantes sea el mismo (imagina tu grupo 
de amigos, cada uno con un voto y todos se votan a sí mismos para decidir quién se 
come el último trozo de pizza).

También hay que poner el foco en que los restos suelen (no tiene porqué) ser más 
grandes en los partidos que sacan representación que en los partidos marginales que 
no llegan a mil votos. Es decir, hay más posibilidades de que tu voto no sirva para 
nada si votas a los partidos grandes que a los pequeños, porque los partidos grandes 
ya tienen una masa crítica de votantes independientemente de lo que votes.
En cuanto a las encuestas, advertir que no tiene mucho sentido usar este método 
para decidir el voto. Primero porque las encuestas suelen hacerse sin atender la 
distribución de voto de todas las circunscripciones. Los márgenes de error y las 
horquillas de los escaños también dificultan un trabajo preciso.

Conclusiones II: abstencionistas ideológicos.

A favor de los abstencionistas, esta pérdida de voto por culpa de los restos es un 
buen argumento contra el voto. No solo hay una falta de representatividad, también 
hay demasiadas papeletas que no se traducen en escaños.

En contra de los abstencionistas está la idea de que el sistema electoral es correoso. 
Que no cuenten muchos de los votos válidos da resistencia al sistema 
independientemente de la participación. Al final, abstenerse es delegar el voto en la 
proporción de población cuyos votos sí cuentan.

Conclusiones III: votantes ideológicos.

A favor de la gente que suele votar está el hecho de desmontar el voto útil. Puedes 
elegir tu papeleta en total libertad y tienes argumentos para contrarrestar las 
discusiones que cuestionan tu voto por no recaer en las "grandes marcas". Ningún 
voto es útil por sí solo.
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En contra de la gente que suele votar está la inutilidad del voto. No es el objetivo de 
este artículo desanimarte. Puedes seguir votando. Solo tienes que pensar que las 
elecciones son la expresión colectiva de la voluntad popular. Si eso no te basta, 
busca maneras de participación política distintas de la del voto.

Fuente: https://resultados.generales23j.es

@tortuguito@mastodon.social
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Quien rompe paga:
el nuevo tecnooptimismo del 

emperador

El capitalismo global, de puertas para afuera, promete prosperidad, pero su motor es 
un espejismo. El capitalismo funciona, y lo hace muy bien, pero su diseño dista 
mucho de tener como finalidad la búsqueda de la prosperidad. Lo que se le da muy 
bien es la externalización sistemática del daño. Exportamos emisiones a países con 
legislaciones laxas, arrastramos la biodiversidad hacia ecosistemas vulnerables, y 
delegamos en tecnología mágica, utópica y, a la postre, inexistente, la solución a 
crisis que nosotros mismos alimentamos. Mientras, el colapso climático se cierne 
como una sombra sobre un planeta finito. Un ciclo perverso donde la riqueza se 
mide en PIB —una variable cuya designación original ni siquiera tenía tal fin— y 
que establece el crecimiento como un fin en sí mismo y no como un medio para 
lograr otros bienes, como el bienestar. Pero el coste real, en términos ecológicos, 
sociales y éticos, se oculta tras fronteras y algoritmos. Es una ilusión que beneficia a 
unos pocos... y nos ahoga a todos.

Muchos científicos llevan ya tiempo alzando la voz, y gritando lo evidente: el 
emperador está desnudo. Así lo gritó en 2019 el investigador Timothée Parrique, 
que en su artículo Decoupling debunked desmonta el traje invisible del 
«desacoplamiento verde». No hay evidencia de que el crecimiento económico pueda 
divorciarse del daño ecológico a escala global. Por mucho que los países ricos 
exhiban sus gráficos de emisiones reducidas, la realidad es tozuda: solo han 
trasladado su huella a las periferias del sistema, como el niño que esconde la basura 
bajo la alfombra. El supuesto traje de luces del capitalismo sostenible es, en verdad, 
un ropaje tejido con externalización y estadísticas tramposas.

La biodiversidad, por su parte, sufre su propia fuga. Andrew Balmford y su equipo 
documentaron recientemente cómo las áreas protegidas —nuestros pequeños 
parches de naturaleza hipotéticamente salvada— desplazan el impacto humano 
hacia sus bordes, creando un efecto dominó de degradación. Es el mismo juego de 
trileros: celebrar la conservación aquí mientras ignoramos la devastación allá. Y el 
IPCC es contundente: los límites biofísicos del planeta no negociarán con nuestras 
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contabilidades creativas, por muy expertas que sean las manos del ilusionista de 
turno. La ventana para evitar el colapso se cierra, y el emperador, cubierto solo por 
retórica, insiste en que su traje es la última moda.

Frente a esta evidencia demoledora, el sistema responde con su arma favorita: el 
tecnooptimismo. Como un sastre orfebre de ilusiones, nos ofrece un nuevo traje de 
espléndido tejido hecho con los hilos de algoritmos milagrosos, mercados de 
carbono digitalizados y energías limpias patrocinadas por las Big Tech. Otra tela, 
que solo los puros de corazón pueden vislumbrar, pero que resolverán toda la crisis 
sin tocar los cimientos del crecimiento infinito. El mismo cuento con distinta 
portada: externalizar la solución hacia un futuro tecnoutópico mientras se esconde el 
presente de servidores devoradores de energía, minería de litio en salares andinos y 
la sombra de Jevons, con su maldita paradoja, acechando tras cada nuevo salto de 
eficiencia.

Las Big Tech son las expertas en rematar los bordados del nuevo traje del 
emperador. Meta, Google, Microsoft y demás augures de la prosperidad 
turbocapitalista pregonan sus balances neutros de carbono mientras sus centros de 
datos, colosos sedientos de agua y electricidad fósil, expanden su Nube™ hacia 
países con legislaciones laxas. Maquillan su huella con compensaciones dudosas y 
algoritmos opacos que apantallan el coste real sobre las personas: la adicción digital, 
el doomscrolling, la polarización social, el enmierdamiento de la red y la ansiedad 
climática convertida en commodity. Como denuncia Alexander Wilson, el 
tecnooptimismo es pensamiento mágico disfrazado de innovación: una fe ciega en 
que la tecnología limpiará de forma retroactiva el desorden que el propio sistema 
genera... sin cuestionar el desorden.

Pero la ciencia vuelve a desnudar el engaño. Como bien nos recuerda de vez en 
cuando nuestro querido @Shine_McShine@neopaquita.es, el desacoplamiento solo 
sería viable si fuera absoluto, global, inmediato y duradero. Y la paradoja de Jevons 
lo impide: cada ganancia en eficiencia energética se traduce en más consumo, no en 
menos. El tejido de blockchain, IA y promesas vacuas sigue siendo humo. Humo 
negro que amenaza la salud de las personas y de los ecosistemas. Y mientras tanto, 
la alfombra bajo la que escondimos la basura climática... empieza a arder.

Y como todos parecen ignorar las llamas mientras observan los pendientes genitales 
del señor emperador, convenciéndose de que les cubre un grueso calzón, podemos 
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hacernos la pregunta. ¿Y si dejamos de coser trajes para el emperador? Economistas 
como Jason Hickel nos entregan las tijeras para cortar el ciclo: el decrecentismo. No 
es volver a las cavernas, sino tejer la prosperidad con hilos distintos: suficiencia en 
lugar de crecimiento, comunidades en vez de mercados, y resiliencia frente a un 
sistema cuya obsolescencia ya parece programada. Que el fin último no sea el 
crecimiento, medido en PIB. Que el fin último sea el bienestar.

Mientras las Big Tech expanden su Nube™ con servidores que devoran glaciares, 
encontramos iniciativas de comunidades que tratan de mantenerse al margen del 
gran mercado. Es algo que podemos ver en el mundo de las redes sociales, un 
entorno dominado por Twitter, Meta, Bluesky y demás. Protocolos preexistentes que 
tratan la internet como parte del procomún, y donde se entrelazan comunidades 
totalmente autónomas sin centralizar el poder. Aquí no hay algoritmos que 
externalicen la ética: cada servidor asume su huella, su moderación, su escala finita. 
Me gusta pensar que el Fediverso es un experimento de decrecentismo digital en 
acción: redes que miden su éxito en el bienestar comunitario, no en el crecimiento 
infinito de sus números. Que se abastecen de los recursos que pueden obtener, de 
forma sostenible, de sus propios usuarios que voluntariamente contribuyen, sin 
vender su intimidad a los fabricantes de publicidad, que buscan solo personalizar los 
anuncios para “mejorar la experiencia de usuario” y, de paso, seguir alimentando al 
monstruo del consumismo desmedido.

No ofrece trajes nuevos, sino la aguja para remendar el mundo desde lo local, con 
transparencia y lógica de cuidados. 

Este cambio no requiere gestos heroicos, sino elecciones cotidianas: abrir una 
cuenta en Mastodon no es huir a una utopía; es plantar un olivo en tierra baldía, es 
elegir servidores éticos desobedeciendo al algoritmo del crecimiento infinito. Aquí, 
en el fediverso, la moderación no es un servicio externalizado a una IA con sede en 
Bangalore, sino vecinos discutiendo normas en un pueblo virtual. Este umbral 
digital es un acto de soberanía bifronte: frente al colonialismo de datos de las 
grandes tecnológicas y también frente al espejismo verde que externaliza el costo 
ecológico. Al federarnos, tejemos una red que rechaza la lógica extractiva: no crece 
para engordar balances, sino para nutrir comunidades. Como las semillas de tomate 
que un hortelano intercambia con sus vecinos, los contenidos viajan sin enriquecer 
intermediarios.
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La metáfora fediversal es fuerte. Mientras en el Mundo 2.0 tenemos a las grandes 
tecnológicas y las redes sociales empresariales centralizadas, ahí fuera, en el mundo 
real, la economía sigue al servicio de las grandes industrias de los combustibles 
fósiles, con costes catastróficos. Calcular el precio del cambio climático es una tarea 
titánica, porque alcanza prácticamente a todos los sectores de la sociedad, y de 
forma global. Pero eso no frenó a los investigadores Marco Grasso, y Richard ‘Rick’ 
Heede. En una investigación publicada en la prestigiosa revista científica One Earth 
consiguieron cuantificar económicamente el impacto que el cambio climático 
causará en los ecosistemas en 23,2 billones de dólares para el plazo de tiempo entre 
los años 2025 y 2050. Una cantidad 16 veces superior al producto interior bruto 
(PIB) de toda España, y el 86 % del PIB de Estados Unidos. Costes que, si nada 
cambia, pagaremos todos. 

En cómputo, las 21 empresas más importantes del sector de los combustibles fósiles, 
encabezadas por Saudi Aramco, Gazprom, ExxonMobil, Shell y BP, están detrás del 
36 % de las emisiones globales. ¿Si los principales causantes de los platos rotos son 
un puñado de empresas, por qué debemos todos pagar el pato? Parece que sigue 
siendo una buena idea externalizar el impacto. 

Pero decía mi abuela que el que rompe, paga, y se queda los trastos. 

Los 23,2 billones en daños climáticos no son solo una factura: son el espejo de una 
lógica rota. La verdadera recompensa está en convertir esa deuda externa en 
bienestar interno: cooperativas energéticas que rompen monopolios, mercados 
locales que acortan cadenas de explotación, comunidades que miden su salud en 
bosques regenerados, no en puntos bursátiles. Es el decrecentismo en acción: usar 
los recursos de las petroleras no para tapar agujeros, sino para sembrar soberanía. 
Un mundo donde el "crecimiento" no es el fin, sino el enemigo del fin último: la 
vida buena, arraigada y justa.

Es hora de exigir que los verdaderos culpables paguen por el daño causado. No con 
limosnas voluntarias, sino con embargos reales. Es hora de exigir que la sociedad se 
mueva, pero no para perseguir ese “desarrollo sostenible” o aquel “crecimiento 
verde”; si perseguimos eso, más a cuentas nos saldría irnos a cazar unicornios para 
que nos salven con su magia. Es hora de movernos para tomar acciones reales con 
efectos reales. No necesitamos un plan de adaptación. Ya no. Es tarde para eso. 
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Necesitamos un manual de desobediencia. Porque quien rompe debe pagar... pero 
nosotros no somos sus criados para recoger los escombros.

No es fácil tomar esa iniciativa. Al fin y al cabo, no dejamos de ser rehenes del 
sistema capitalista. Pero siempre se puede empezar por cosas pequeñas y desde ahí, 
avanzar. Y no solo me refiero a la papeleta que metemos en una urna, que también. 
Promover el consumo responsable significa atacar la raíz del monstruo —rechazar 
la obsolescencia programada, reparar antes que reemplazar, desenmascarar la 
frivolidad de la IA que devora energía sin sentido—. Este acto cotidiano se enlaza 
con apoyar mercados locales: comprar tomates de la huerta cercana no es nostalgia, 
es sabotear las cadenas de explotación que envenenan suelos y climas. Y mientras lo 
hacemos, elegimos la bicicleta sobre el SUV, o el tren sobre el vuelo low cost.

Pero no debemos dejar que la responsabilidad se diluya de quienes realmente la 
tienen. El verdadero salto está en redistribuir el tiempo vital: reducir la jornada 
laboral para trabajar menos, vivir más y consumir con sentido. Usar las ganancias de 
eficiencia no para engordar balances, sino para respirar. Eliminar subsidios a 
petroleras y gravar su contaminación con impuestos ecológicos que paguen quienes 
rompieron el sistema ecológico global. Establecer techos de extracción (agua, 
minerales, pesca) reales, donde las externalidades cuenten como propias, no como 
daños colaterales, y donde las sanciones superen los beneficios obtenidos por 
saltárselo, sino que sirvan para compensar realmente el impacto.

Y como siempre es adecuado dar crédito al autor de una obra, ¿por qué no rebautizar 
desastres con los nombres de sus creadores? que el próximo huracán se llame 
"Aramco", y la siguiente sequía "Shell".

La lista de propuestas podría continuar, escalando hacia objetivos cada vez más 
ambiciosos, de lo local a lo internacional. Un ingreso básico universal que desate la 
supervivencia del empleo precario. Desprivatizar lo que se necesita para vivir, y no 
solo hablo de sanidad, educación, investigación o transportes, también, y por qué 
no, agua, luz, vivienda, alimentos básicos o la propia banca; establecerlos como 
derechos, no mercancías. Enterrar el PIB y su religión del crecimiento; sustituirlo 
por indicadores de bosques sanos, infancias libres y noches sin ansiedad. 
Colectivizar los medios de producción: cooperativas de energía, fábricas 
autogestionadas, bancos sin usura. Planificar la economía dentro de límites 
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ecológicos, con asambleas ciudadanas decidiendo qué, cuánto y para quién se 
produce, y con la ciencia como guía.

 Desglobalizar el comercio. Que el "progreso" ya no mida su éxito en torres de acero 
y datos, sino en silencios recuperados y sonidos reconvertidos: menos motores en 
las calles y más risas en plazas. En tiempo reclamado y lazos restaurados. 

El decrecimiento material no es pobreza: es la abundancia de lo verdaderamente 
esencial. Porque el capitalismo global promete prosperidad, pero su motor es un 
espejismo. Pero podemos crear un nuevo modelo con un motor tangible. Asumir las 
emisiones con justicia climática, restaurar la biodiversidad en ecosistemas dañados, 
y delegar en la tecnología realista y existente, que sí, puede ayudar, la solución a una 
crisis que ahora abordamos de raíz. Mientras, la resiliencia climática crece como un 
árbol en un planeta cuidado. Un ciclo virtuoso donde la riqueza se mide en bienestar 
ecológico y que establece el equilibrio como fin en sí mismo y no como un medio 
para lograr otros bienes, porque ya los contiene. El beneficio real, en términos 
ecológicos, sociales y éticos, ha de superar fronteras y algoritmos. En una obra 
financiada por sus verdaderos responsables... que nos beneficie a todos.

Álvaro Bayón
@VaryIngweion@neopaquita.es

https://alvarobayon.com
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Buscar en vertederos de conocimiento

Siempre hay una parte de la ciencia que avanza más allá de la utilidad inmediata. En 
la actualidad hay una parte de la ciencia que está mucho más allá de la utilidad 
inmediata, y mucho más allá de la comprensión de la inmensa mayoría de la 
población. Matemáticas, física teórica, incluso las ingenierías a las que alimentan. 
Hay una ciencia de élite de la que parece que se van a beneficiar solo las élites. 
Investigaciones en el espacio, física de materiales, robótica avanzada, biología que 
aleje la enfermedad, incluso el achaque, durante una vida cada vez más larga, para 
que un selecto grupo de elegidos pueda soñar con irse a vivir a una colonia en Marte 
o lo que sea que se les pasa por la cabeza a los que viven por sus manos armadas de 
cosas que duelen y matan.

Hay una ciencia en el más allá, de la que nos dicen que nos beneficiaremos algún 
día, que ya sabemos que posiblemente será nunca, incluso para nuestros nietos que 
no pudimos tener ni siquiera en el nivel de las cloacas. Hay una ciencia en el más 
allá para ricos, de la misma manera que hay cosas materiales para ricos. Hay tal vez 
unos pantalones extremadamente cómodos, hechos con lo que sea de la mejor 
calidad, hasta bonitos, de los que un día se aburren y los regalan a alguien del 
servicio, que a su vez los revende o regala cuando a su vez le regalen otros 
pantalones. Así, hay alguna posibilidad de que las cosas de los ricos vayan 
filtrándose hacia abajo. Así, hay alguna posibilidad de que la ciencia de los ricos 
haga posible ese medicamento que se desarrolló con inteligencia artificial que 
pensaba en condiciones de ingravidez en altas órbitas, y que un día pueda 
comprárselo un pobre con dinero y meses de espera para el médico.

Siempre queda la opción de los contenedores, la basura de los ricos. Hay también 
una ciencia y una tecnología en el más acá, en el más acá de la utilidad hay algunas 
cosas que ya se desecharon. Solo hace falta conocimiento: saber buscar, saber 
reparar, saber adaptar, saber. Veo vídeos sobre cómo construir una radio de galena, y 
cómo perfeccionarla con electrónica de desecho. Algunos montan su pequeña 
metalurgia para hacerse herramientas. Se me cruza el recuerdo de haber leído que el 
edifico de la embajada de los Estados Unidos en Moscú «escuchaba» a los 
diplomáticos sin micrófonos, gracias a unos principios físicos muy básicos. Trabajé 
en un lugar en el que se alquilaban locales insonorizados para ensayos. A veces un 
fallo en el aislamiento hacía que una conversación más allá de varios locales 
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aislados se escuchara en una esquina a ras del suelo como si allí hubiera un pequeño 
receptor de onda corta. Había fantasmas, corrían rumores. Siempre vuelvo a la 
imperfección. Usar el conocimiento para crear o recrear inventos imperfectos. 
Buscar los materiales en la basura de los ricos. La leche agriada daba un gusto 
exquisito a la fruta pasada, escribió en algún libro Henry Miller.

Empezar tal vez a partir de los prodigios mecánicos del XVIII, con una tecnología 
básica ahora disponible a precios de basura, y con las nuevas magias químicas, 
metalúrgicas, eléctricas que empezaron a surgir. Ese tipo de materia prima. 
Reproducir tecnologías que requieren del arte, que se realizan mediante 
procedimientos artesanos. Renunciar a la falsa perfección del dígito. Lo digital no es 
más perfecto, es más eficiente; es el apaño perfecto, da el artilugio perfecto como 
apaño. Y da un conocimiento que puede irse estirando hasta un más allá ya cercano 
al origen del universo, ya pasada, hace mucho, la puerta de lo imaginable. Yo dejo a 
los ricos con lo suyo e intento protegerme de ellos.

Renuncio a una  excelencia que no me pertenece y me refugio en el poder de las 
fronteras. El poder del vapor, la ineficiencia térmica, calderas evolucionadas, 
fascinación fotoeléctrica, la lámpara que alumbra bajo el agua, el tiempo en el que 
las teorías y las ideas están más allá de lo que permite la técnica, la programación 
que necesita simplificarse y comprimirse al máximo para poder caber y funcionar en 
máquinas primitivas de cálculo. La técnica que llega al máximo de perfección 
posible queriendo alcanzar a las ideas. Va terminando el tiempo de la máquina con 
capacidades sobrantes. Nada sobra. Todo falta al pobre. Existir en la carencia. 
Rebuscar con las manos, construir con las manos, ofrecer con las manos, 
acariciarnos los cerebros proyectados en cosas construidas con cosas rebuscadas en 
las basuras mágicas del rico.

Arne Saknusemm
Perito en alquimias. Audas Viator

@ershema@mastodon.social
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El sustrato de un futuro

En el videojuego online Sandspiel el jugador comienza con un poco de sustrato y 
semillas de floresque trepan en la textura pixelada unas pulgadas en la pantalla. A 
partir de ahí podrá añadir distintos elementos al paisaje desde agua, hongos o más 
semillas, a madera, piedra y vegetación, pasando por todo un espectro de opciones 
como fuego, viento o ácido, capaces de fundir el paisaje en una composición 
abstracta de estética propia de los tiempos del Paint. El juego no termina, el jugador 
simplemente lo resetea cuando quiere volver a empezar. Tampoco se puede decir 
que se pierda o se gane porque depende completamente de la voluntad o de los 
impulsos del jugador mientras lo usa, que pueden ir desde crear composiciones 
digitales con afán pictórico a hacer crecer floridos vergeles, o incluso a destruir el 
jardín y ver como los elementos lo descomponen. 

Supe del videojuego por recomendación de Jenny Odell, autora del best seller Cómo 
no hacer nada que Ariel acaba de editar en castellano, en una entrevista a The 
Creative Independent que leí con objeto de preparar mi propia entrevista a la 
escritora. Nadie que haya leído el libro de Odell puede extrañarse de que un 
videojuego como Sandspiel esté entre sus recomendaciones. Aunque la autora se 
esté convirtiendo en la cabeza literaria visible de la defensa de una vida que consiga 
mantenerse lo más alejada posible del alcance de la economía de la atención que 
ejercen las empresas tecnológicas propietarias de las plataformas de las redes 
sociales, o responsables de la tiranía de los algoritmos, Odell dista mucho de ser una 
persona ajena o contraria a la tecnología digital y sus formas de comunicación 
humana. Lo que ella cuestiona es el marco capitalista en el que esta se desenvuelve 
casi sin que los usuarios podamos mediar juicio, y la manera en la que ha 
conseguido imponer dinámicas muy concretas y esclavas en la vida de las personas, 
que acaban, en la mayoría de los casos, trabajando sin saberlo para ellas. 
 
En España podríamos tomar la obra de la andaluza Remedios Zafra para pensar 
sobre estos temas. En ensayos como (h)adas o  El Entusiasmo, la ensayista indaga 
mediante una escritura brillante y lúcida, a medio camino hacia el terreno de lo 
narrativo, los efectos del trabajo mediado por la tecnología en la vida sin horarios ni 
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apagones de las trabajadoras del 2.0. Su mirada tiende puentes con el pasado y con 
una dimensión femenina de la vida, como puede ser la de los cuidados. También en 
los límites de la literatura local, la escritora Clara Timonel comparte cada mes sus 
pensamientos acerca de literatura, internet y naturaleza en su breve y maravillosa 
newsletter ensayística titulada Un campo de amapolas. Imagino a Timonel 
fácilmente jugando a Sandspiel y disfrutando con él.

Estos planteamientos no nacen de la tecnofobia, una posición tan absurda y simple 
que queda muy lejos del imaginario de todas estas inteligentísimas mujeres, sino de 
la llamada a la pausa, la invitación a hacernos preguntas y cuestionar algo que se 
nos está dando como naturalizado y que está, sin embargo, muy lejos de serlo. Algo 
que tiene que ver con que la conversión tecnológica de la sociedad parece que ha de 
tener como enemiga a la vida y sus tiempos, sus requerimientos. Un juego como 
Sandspiel te recuerda que lleva tiempo ver germinar una semilla, que necesitas regar 
el sustrato, que las flores son bonitas pero no resisten indemnes la embestida del 
viento. 

 Hace tiempo que pienso mucho en los videojuegos marcados por ritmos realistas, 
anti narrativos, sin capacidad de flashforward ni elipsis para su desarrollo. Hace 
escasas semanas hablaba con dos talentosos artistas digitales detrás del proyecto The 
Sim Aesthetic, unos diseñadores que utilizan la primera edición del archiconocido 
life simulator Los Sims para crear escenas plásticas con un poderoso universo 
semántico detrás. Al preguntarles por el magnético encanto del juego, con miles de 
fans en todo el mundo, ellos contestaban lo siguiente: “No se trata de un juego en el 
que debas seguir objetivos o que tenga un final. Cada jugador puede moldear la 
experiencia a su propio gusto. Hay quien pasa horas creando personajes, otros 
prefieren construir casas de ensueño y otros cuentan historias con sus Sims hasta el 
punto de desarrollar vínculos emocionales con ellos. Hay pocos juegos que consigan 
este efecto y que permitan tal flexibilidad. Cuando se piensa en un videojuego nos 
vienen a la mente misiones o retos que siguen un guión, pero Los Sims fue capaz de 
cambiar ese concepto y dar la bienvenida a un nuevo tipo de jugador”.

Esta es una captura de pantalla mía de cuando juego a The Sims 4. Me gusta hacer 
casas y huertos en las casas. Me relaja a la manera de quien colorea una mandala.
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Además de Los Sims no puedo evitar pensar en el éxito que tuvieron otros 
videojuegos durante el confinamiento como la granja de Stardew Valley o la isla de 
Animal Crossing: New Horizons. Sobre este último hablé con la periodista 
especializada en videojuegos Marta Trivi, que exponía lo siguiente sobre el título de 
Nintendo: “El diseño colorido e infantil de Animal Crossing es uno de sus sellos de 
identidad. El hecho de que los paisajes sean naturales (el título del juego en Japón es 
'El bosque de los animales’, siendo el paisaje un elemento central) permite que 
muchos jugadores desconecten y se remitan a una forma de vida más sencilla. No te 
agobia el alquiler, ningún vecino te dirige malas palabras y tu máxima preocupación 
es tener la casa más estilosa de la comarca. Incluso comparándolo con juegos dentro 
del mismo género como Stardew Valley, Animal Crossing se distancia al no poner 
nunca presión sobre el jugador para obligarlo a hacer nada que no quiera. Pagar tu 
casa en una semana tiene el mismo efecto que pagarla en dos o seis meses, y si un 
día no queremos recoger fruta o no nos apetece pescar, siempre podemos darnos un 
paseo y disfrutar del modo foto”.
 
Si pienso en lo que todos estos videojuegos tienen en común, además de un sentido 
lineal del tiempo que imita al real, pienso en la libertad que su modo de juego 
plantea al jugador, en la importancia de la naturaleza y sus procesos, y también la 
que tienen los cuidados en la manera en la que se presentan tareas cotidianas y 
básicas que no permiten ser evitadas mediante elipsis. Como si la atención pudiera 
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estar ahí y aquello también fuera válido, digno de ser atendido con los sentidos. Pero 
también es difícil ignorar que videojuegos como estos se encuentran frecuentemente 
entre los favoritos de las jugadoras femeninas, y que a menudo se consideran 
menores precisamente por esto. Videojuegos para quienes no les gustan los 
videojuegos, porque estos se supone que son otra cosa, algo con pautas de 
competición marcadas, objetivos, logros y fracaso.
 
Me pregunto cómo nos pensamos cuando nos imaginamos insertos en una vida 
parcialmente virtual. Cómo son las estructuras y dinámicas que marcan nuestra vida 
en su textura digital. Cómo es el trabajo, cómo es el amor, cómo son los cuidados 
cuando los median las nuevas tecnologías de las comunicaciones. Cómo aspiramos a 
que sean, puesto que es una tarea –debería serlo– colectiva, una forma de 
construirnos en el presente para proyectarnos en un futuro que ya está aquí, que ya 
somos. Espacios amplios, blancos, diáfanos, vacíos, personas que hablan sin 
titubeos de pie y con una gestualidad bajo control a audiencias remotas. Un pestañeo 
multitudinario, fugaz, para captar una imagen tras otra que aparece, que se pierde 
para no reaparecer jamás. 

Me pregunto por qué se parece la vida digital que estamos adoptando más a una 
máquina expendedora que a un tapiz, que a un jardín, que a un pueblo. Cuándo 
hemos empezado a codiciar como usuarios y como seres humanos recompensas 
cuantitativas abstractas que tienen poco que ver con nuestras inquietudes reales, con 
lo que nos lleva a querer comunicarnos con el otro, y más con intereses de terceros 
que nos son muy ajenos. 
 
Me pregunto si, en el empeño de diseñar un futuro digitalmente habitable reside una 
posibilidad real de incluir a la naturaleza y sus tiempos, a las personas y los 
cuidados que requerimos o una interconectividad que además de ser red sea tejido. 
Me pregunto si ese futuro que soñamos es en nuestra imaginación un lugar en el que 
se pueda cultivar, crecer, tejer. En el que se pueda incluso tal vez envejecer. Me 
pregunto si solo estamos usando las herramientas que nos dan otros que tienen una 
idea muy concreta y muy interesada de cómo es ese futuro o si estamos 
preocupándonos por qué vamos a hacer para hundir nuestros dedos en la tierra. 

@albacor@neopaquita.es
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El Bicho.

“Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto”. Sin 
duda  esta es una de las frases más conocidas de la literatura universal, y, sin duda, 
esta frase ha hecho correr muchos ríos de tinta desde que fue escrita en 1912. La 
pretensión de este artículo, lejos de aportar nada nuevo a lo ya dicho sobre Franz 
Kafka, será la de exponer brevemente dos circunstancias personales que pudieron 
influir en la concepción de este relato.

Como preámbulo, haremos un pequeño stop en el nombre del relato y en el de 
su protagonista. Sobre el primero, diremos que Metamorfosis es una traducción 
errónea del vocablo alemán Verwandlung (transformación, cambio físico de un 
estado a otro), posiblemente perpetrada con la intención de conectar este relato con 
las Metamorfosis de Ovidio, con las que nada o casi nada tiene que ver. Si el autor 
hubiera querido que el relato se hubiera llamado Metamorfosis, seguramente le 
hubiera puesto el correspondiente nombre en alemán Metamorphose. Sobre el 
nombre de su protagonista, Samsa1, no es muy difícil ver oculto en él el nombre del 
autor, Kafka, pues ambos nombres presentan una distribución muy similar en cuanto 
a la sucesión de vocales y consonantes, aunque también hay que decir que Kafka y 
Samsa no son exactamente la misma persona.

Una vez aclaradas estas cuestiones lingüísticas, pasaremos a temas algo más 
complejos.

La vida de Franz Kafka fue un continuo aislamiento. Era judío y germanófono 
en una ciudad donde la mayoría de sus habitantes eran cristianos que hablaban en 
checo, nunca llegó a llevarse del todo bien con su familia, excepto con su hermana 
Ottla (y tuvo sus momentos), y nunca consiguió tener una relación estable. También 
estudió, por orden de su padre, una carrera que no le gustaba, y trabajó en un oficio 
que le gustaba aún menos. Tras esta enumeración de desdichas el lector puede llegar 
a sentir pena por alguien tan desafortunado, pero nada más lejos de la realidad. No 
sería nada descabellado decir que el propio Kafka contribuyó en cierto modo a este 
aislamiento para poder hacer lo que más le satisfacía, que era escribir. En este 
aspecto, puede entenderse la transformación de Gregor Samsa como un extremado 
intento de aislamiento respecto de su familia y de sus obligaciones laborales para 
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poder seguir escribiendo (“…pero el escritorio tenía que quedarse allí”). Sobre las 
circunstancias laborales hablaremos más adelante.

En La Tranformación, el mero hecho de la mutación de Gregor Samsa empieza 
y acaba en la primera frase del relato. Prácticamente todo el corpus argumental gira 
en torno a las relaciones entre los miembros de la familia Samsa y el propio Gregor 
tras esta mutación. El padre de Gregor se presenta como una figura dominante, muy 
similar a la figura de Hermann Kafka, padre de Franz. Éste golpea la puerta con 
insistencia al ver que Gregor no se levanta esa fatídica mañana para ir a trabajar. La 
madre es quien peor acepta este cambio. De carácter bondadoso, queda 
constantemente anulada por la autoridad de su marido. Grete, la hermana pequeña 
de Gregor, es quien más le da su apoyo tras la transformación, y es gracias a ella por 
lo que Gregor sigue vivo. De hecho, son sus palabras “tenemos que intentar 
quitárnoslo de encima” las que sentencian a Gregor, que se abandona por completo 
hasta morir de inanición una vez perdido el apoyo de su hermana.

Por otra parte, Gregor trabaja de viajante, ocupación que odia y en la que 
trabaja para pagar una deuda contraída por su padre años atrás. Este trabajo 
convierte a Gregor en principal sustentador de su familia y le hace sentirse 
condenado por un crimen que no ha cometido mientras su padre, que está en 
condiciones de pagar su propia deuda, disfruta de vacaciones desde cinco años atrás. 
El hecho de transformarse en “insecto monstruoso” le haría pasar de ser el principal 
sustentador a ser el principal parásito de la familia. 

En cualquier caso, hemos de entender la transformación de Gregor Samsa 
como un acto de rebeldía ante su familia y ante su absurda situación laboral, como 
un intento por parte de su autor de escapar del mundo al que pertenecía, el mundo 
burgués en los primeros tiempos de la consolidación del capitalismo, para poder 
satisfacer sus inquietudes literarias.
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Una estrategia loca de lenguaje inclusivo.
 Los pronombres nos y vos en La 

Celestina.
...Y algo sobre paremias

Los pronombres personales nos y vos formaron parte del castellano desde sus 
inicios, incluso ya estaban ahí antes. El pronombre nos parece que se empezó a usar 
como plural mayestático (aquel con el que reyes y príncipes hacen referencia a sí 
mismos) cuando el imperio romano se dividió en dos y ambos emperadores, el de 
Bizancio y el de Roma, querían dejar claro que alguna decisión era tomada por los 
dos en consenso, algo así como: «— Nos (nosotros dos) mandamos que tal cosa se 
haga». Más adelante, otros jefazos, no tan emperadores pero igualmente jefazos, 
también adoptaron el nos como marca y símbolo de importancia; solo ellos lo 
podían utilizar, naturalmente. Lo que llevó a que el resto del mundo, los que no eran 
tan jefazos, se dirigieran a ellos, con buena lógica lingüística, empleando vos (por 
ejemplo: «—¿Cómo que "nos mandamos"? ¿Pues no mandasteis vos hace cuatro 
días que tal cosa no se hiciera?»).

Siguió corriendo el tiempo y al final, el nos mayestático quedó para uso de 
auténticos peces gordos, seguramente porque aquel al que se le ocurriera usarlo iba 
a tener que vérselas con ellos. Aunque empezó a usarse también como forma de 
humildad, o de escaqueo, para diluir un poco un yo que podía sonar demasiado 
«yo». En la actualidad, aunque no especificamos el pronombre, seguimos usando, 
en ocasiones, expresiones coloquiales como «vamos a ver cómo es esto», «vamos 
tirando», «¡pues sí que estamos bien!» y otras parecidas. Sin embargo, el uso del 
vos siguió calando hacia abajo, y posteriormente extendiéndose, hasta que fue la 
forma común para que casi cualquiera se dirigiera a casi cualquiera: el que estaba 
más abajo trataba de vos al de más arriba y también los iguales se trataban de vos. 
De tú trataban los de más arriba a los de más abajo, a sirvientes, campesinos, etc., o 
los que se tenían mucha confianza, prácticamente a nivel familia, pero no siempre 
de padres a hijos adultos o no entre marido y mujer (y viceversa). Todavía en la 
actualidad, tratar de tú a una persona desconocida o con la que no se tiene mucha 
confianza en muchos países del sur y centro de América puede resultar chocante, 
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brusco o incluso ser una falta de respeto. La evolución del voseo es otra historia. No 
quiero meterme mucho en pormenores porque hay montones de información de 
calidad sobre esto en internet, porque lo de la historia de la lengua no es lo mío, ni 
mucho menos, y porque a lo que voy en realidad con este palabreo que no acaba es a 
otra cosa.

El caso es que debió llegar un momento en el que el personal castellanohablante se 
hacía un poco un lío a la hora de especificar, cuando decían vos, si se estaban 
refiriendo solo a la persona a la que estaban hablando o a aquella a la que estaban 
hablando y a más gente, con lo cual empezó a funcionar, a modo de aclaración, el 
vos-y-otros que, también siguiendo cauces habituales en la evolución lingüística, se 
acabaría convirtiendo en vosotros. Por analogía, nos se convertiría en nosotros y se 
utilizaría, como vosotros, en todos los contextos comunicativos. Se cumplió un 
proceso de gramaticalización y las dos expresiones quedaron fijadas como 
pronombres personales de primera y segunda persona del plural.

En la actualidad, los pronombres tónicos de primera y segunda persona del plural 
que usamos son nosotros/as/es y vosotros/as/es. Sus formas átonas son nos, vos, os. 
Además, tenemos ustedes como forma de cortesía, que se conjuga como una tercera 
persona del plural (o del singular, en el caso de utilizar usted). Ustedes, en muchas 
zonas de Andalucía e Hispanoamérica, puede sustituir a la forma vosotras/os/es, con 
lo cual en este caso queda neutralizado el género en el pronombre personal. Pero, 
¿qué hacer con los pueblos que, beban o no Valdepeñas, como dijo Unamuno, se 
empeñan en vosotrear y nosotrear?

Mi propuesta, no sé si ridícula, pero sí claramente empantanada dentro del campo de 
lo no totalmente serio, es, con respecto a estos pronombres: involucionemos. Dentro 
de esta lucha constante por extender al conjunto de la sociedad el uso de términos 
que incluyan a todas las personas, sin necesidad de diferenciarlas obligatoriamente 
en función de su identidad genérica, y teniendo en cuenta que, nos guste o no, la 
lengua seguirá caminos que a medio o largo plazo no podemos predecir ni mucho 
menos controlar, creo que esta estrategia podría tener su punto si no útil, al menos sí 
divertido. Involucionemos. Si en un momento de la historia de la lengua, y a lo largo 
de siglos, no lo olvidemos, una partícula con género gramatical se unió a otra e hizo 
que esta también lo tuviera, y si también se identificó género gramatical con género 
humano, invirtamos el proceso, eliminemos el estorbo.
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En lugar de complicarnos la vida, abandonar la discusión del: «vosotros es plural 
genérico; pero no, vosotros y vosotras, y vosotres; no, mejor siempre vosotres...». 
Pero, ¿qué pinta ahí el otro/otra/otre? Eso fue una chapuza necesaria hace más de 
quinientos años para resolver una confusión. Pero ya no lo es. Volvamos a usar nos 
y vos. Tanto en las zonas voseantes como en las no voseantes: «— ¿Vos vais esta 
tarde al cine? — ¡Qué va! Nos, al final, nos quedamos en casa. — Pues entonces 
llevo luego unas croquetas que he hecho especialmente para vos». Esta no se la van 
a ver venir los joseluises del mundo, eso seguro. De paso, igual que ya tenemos casi 
desmediavalizadas cosas como las peleas a pedradas para que no se roben a nuestras 
mozas o las oraciones contra la viruela, podríamos ponernos a medievalizar otras 
cosas, según nos convenga, como los bienes de uso comunal o la familia tan extensa 
que se confunde con el vecindario. Y, como el género en los pronombres, tal vez 
encontremos también otras señas de identidad que sobren.

La Celestina. Un par de detalles

El valor La Celestina no es solo literario. Se considera que está a caballo entre la 
literatura medieval y la renacentista. Pero también ofrece interés porque muestra 
diversos aspectos lingüísticos, desde el nivel léxico hasta el pragmático. El uso de 
los pronombres es sumamente interesante en este sentido, porque no solo da una 
idea de por dónde iba la evolución del castellano, sino también de cómo los 
hablantes se relacionaban entre ellos. Todo esto, con las debidas limitaciones y 
reticencias; es decir, estamos ante una obra literaria, expresión escrita y artística del 
lenguaje hablado, muy especialita, además, dentro de lo que es la literatura de la 
época, y yo diría que de cualquier época, y los que hablan son personajes de ficción.

Sin embargo, algo se puede rascar a la hora de buscar pistas en cuanto a la manera 
en que las personas de su época hablaban y de cómo se comunicaban. Por ejemplo, 
en la dedicatoria el autor se dirige «a un su amigo» al que habla de vos, como era 
normal en la época y como es normal en la actualidad en las zonas en las que se 
vosea, aunque las terminaciones verbales queden algo modificadas por el uso (vos 
tenéis > vos tenés). Algunos años después de la publicación de La Celestina (1499), 
hacia la tercera década del siglo XVI, Juan de Valdés indica que el vos tónico se usa 
entre iguales. (Yo vos > os digo esto [forma átona] / Yo digo esto a vos [forma 
tónica]; esta característica depende de la sintaxis, que se refleja en la entonación que 
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toma la frase). Pero ya en esta época empieza a alternar con el vuestra merced que al 
final acabará usándose tanto que se reducirá al actual usted.

Aquí me detengo y hago una llamada de atención, porque echando un vistazo a mis 
apuntes y a esta obra, para poder escribir este articulillo sin dar demasiados motivos 
a que se me encarcele en alguna de esas mazmorras secretas que les historiadores de 
la lengua reservan a les lenguaraces de mi calaña, me he dado cuenta de un detalle 
que me había pasado desapercibido. No he encontrado nada al respecto, aunque solo 
he echado un rápido vistazo a varios artículos que podrían tratar este tema. En 
cuanto a la manera en que se perfilan los personajes de La Celestina, se suele 
abordar el tema desde un punto de vista más bien literario y psicológico pero no 
desde el lingüístico (pragmático). Y creo que es un detalle tan evidente que algo 
tiene que haber escrito por ahí pero, por si acaso, vaya aquí mi pequeño hallazgo 
para la gente (a quienes interese) de esta Fedirrevista: en La Celestina todos los 
personajes se tratan de tú.

En una época en la que lo normal era leer (los pocos que sabían) textos de carácter 
doctrinal, jurídico, histórico, filosófico, con una abrumadora presencia del latín 
frente a no solo el castellano, sino a cualquier lengua vernácula, debía ser una 
experiencia interesante leer una obra de ficción en la que predominaba el canalleo, 
los criados conspiraban contra el amo, los muchachos de buena familia iban a lo que 
iban y la protagonista era, aparte de alcahueta, medio proxeneta, medio bruja, medio 
alcohólica y algún que otro medio más. Para colmo, resulta que además todos se 
hablaban como si el otro fuera poco menos que un mindundi, o como si todos fueran 
unos prendas, que es en realidad lo que son: las diferencias sociales abolidas 
igualando por lo bajo y todo esto puesto en evidencia a través del lenguaje.1

Si nos salimos de las fórmulas de tratamiento y cortesía, está claro que, si a finales 
del XV ya aparecen con regularidad en una obra escrita las formas nosotros y 
vosotros, y siendo por lo general el registro escrito mucho más formal y de 
evolución más lenta que el hablado, tanto nosotros como vosotros debía hacer ya 
bastante tiempo que eran de uso común y cotidiano en el castellano. Es decir que, 
una vez que otros/otras se había incorporado y gramaticalizado, y formaba parte 
indisoluble de un pronombre, dicho pronombre transmitía forzosamente una 
información que incorporaba el género gramatical y lo relacionaba con el género 

1 Hace poco coincidí en el comedor de la universidad con un profesor de lingüística al que di la chapa con este tema.  
Me contestó que mmmñam, ñum, lasañam, mmmteresante, ñam, lo cual me resulta suficiente para defender mi idea 
a capa y daga rufianesca.
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(hasta hace bien poco percibido como género [dos] = sexo [dos]), cuando a una 
persona o animal se aplicaba.

Más sobre La Celestina

Sobre los pronombres personales de primera y segunda persona del plural:

- Como se ha visto, y puede leerse, en La Celestina son ya de uso común las formas 
nosotros y vosotros, seguramente fijadas hace ya tiempo, que sustituyeron a las 
medievales nos y vos. Algunos ejemplos son:

- Como vocativo: "Vosotros los filósofos de Cupido llamadla como quisiereis".
- Como complemento directo (introducido por una preposición):

- En el prólogo: "los tiempos con tiempos contienden y litigan entre sí, 
uno a uno y todos contra nosotros".

- Celestina, hablando a Sempronio sobre Melibea: "no hay lugar tan alto 
que un asno cargado de oro no le suba. Su desatino y ardor basta para perder a sí y 
ganar a nosotros".

- Celestina es un personaje solitario, es amoral, no tiene amigos, solo socios de 
conveniencia. Solo en tres ocasiones se refiere a sí misma en unión con otras 
personas. Solo en una de ellas emplea el pronombre nosotros, que es en la frase 
última que he puesto como ejemplo, en la que habla a Sempronio sobre Melibea. 
También utiliza la forma arcaica nos en una ocasión, cuando dice a Sempronio 
"déjame tú a Parmeno que yo le haré uno de nos, y de lo que hubiéremos, démosle 
parte". Es posible que la forma antigua hubiera quedado fijada en esta expresión en 
particular ("uno de nos"). Aparte de eso, hay un momento en el que quiere ganarse 
la complicidad de Sempronio y le dice "que la amistad entre ti y mí se afirme". De 
nuevo en esta ocasión utiliza una forma arcaica ("ti y mí" en lugar de "tú y yo"). Es 
posible que estos detalles formen parte de la caracterización del personaje, que es 
una mujer de más edad que los otros personajes y de baja condición social, lo cual 
puede relacionarse con utilizar expresiones ya desfasadas por no tener cultura o no 
estar en relación con capas más altas de la sociedad, más al tanto de las novedades 
en el lenguaje; también se puede dar el caso contrario, personas que identifican 
expresiones arcaicas como de más prestigio, frente a las nuevas, que siempre son 
discutidas, y las utilizan queriendo asimilarse a gentes de más elevada posición. 
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Aparte de eso, el personaje queda caracterizado, también en este sentido, por una 
retahíla constante de paremias de todo tipo y locuciones de origen popular.

- Respecto al vosotros, Celestina lo utiliza con más frecuencia que el resto de 
personajes. Esto perfila un personaje que no se muestra como parte de un grupo 
(casi no usa el nosotros), pero sí como opuesta a los demás.

- El vos tónico, ya arcaico, solo aparece en el poema previo en el que el autor 
construye su argumento de humilitas auctorial. Se utiliza simplemente por un tema 
de ritmo y métrica en versos dodecasílabos, la forma poética culta por excelencia 
antes de la introducción del endecasílabo procedente de Italia:

"Vos los que amáis, tomad este ejemplo".

- Desde el principio comienza la caracterización de los personajes a través de sus 
palabras. Sempronio habla con Calisto y le reprocha que solo ame a Melibea; es 
decir, que dedique todo su amor solo a ella, este argumento de Sempronio 
contraviene totalmente tanto el arquetipo de scala amoris medieval como incluso al 
propio Petrarca, más cercano en el tiempo. "Harto mal es tener la voluntad en un 
solo lugar cautiva". Esta postura no excluye la cautividad que impone el arquetipo 
de la cárcel de amor, sino, irónicamente, la cautividad "en exclusiva", siempre en la 
misma prisión.

Calisto, que es un personaje plano, arcaizante, de tipo medieval, sin profundidad ni 
perspectiva, como la miniatura de un códice, de ahí su ceguera y también su parte de 
comicidad (en lo cual puede coincidir hasta cierto punto con Don Quijote), le 
contesta a Sempronio: "poco sabes de firmeza", y es cuando Sempronio le dice: "la 
perseverancia en el mal no es constancia; mas dureza o pertinacia la llaman en mi 
tierra. Vosotros los filósofos de Cupido llamadla como quisiereis".

- También en cuanto a los pronombres, y como forma de caracterización de 
Celestina, se utiliza en un momento dado un arcaísmo que consiste en la 
posposición de -vos: "pero los mozos curáis poco de los viejos. Regirvos a sabor del 
paladar. Nunca pensáis que tenéis ni habréis de tener necesidad de ellos".

Sobre las paremias en Celestina y en Sancho Panza
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- La soltura de Celestina expresándose mediante paremias es tal que emplea 
expresiones como "al freír lo verá", en el sentido de que al final, que será bueno, 
alguien se dará cuenta o se resolverá todo. Estaría jugando con la paremia "al freír 
será el reír". Hay una diferencia en el uso que se hace de las paremias para 
caracterizar al personaje de Celestina con respecto a Sancho: en Sancho Panza son 
un recurso más para crear situaciones humorísticas. También forman parte de la 
caracterización del personaje, pero podría prescindirse de ellas. Son un recurso 
literario que funciona como elemento caracterizador del personaje, pero también 
como fuente de situaciones graciosas e incluso como forma de expresar conceptos 
serios aunque, en general, Sancho hace un uso excesivo de ellas y algunas veces 
fuera de contexto. En cambio, en Celestina son su misma forma de expresarse y no 
se reducen a expresiones fosilizadas que se van ensartando una detrás de otra. 
Utiliza refranes populares, sentencias cultas, dichos sentenciosos, frases 
proverbiales, dialogismos, de todo. Podía emplearse su discurso para ejemplificar 
los diferentes tipos de paremias que existen. Sancho Panza ensarta refranes uno 
detrás de otro solo ocasionalmente.

En el uso de este verbo, "ensartar", que Don Quijote aplica al discurso de Sancho, 
también hay un punto humorístico, ya que tiene el doble sentido de decir que 
Sancho ensarta los refranes, colocándolos uno detrás de otro, como cuentas en un 
hilo (el hilo del discurso), pero también que los ensarta como podría hacerlo un 
espeto, una lanza o una espada, con lo que una paremia que contiene su poso de 
sabiduría, queda "asesinada", su mal uso la deja muerta, desactivada. De manera 
simplona (pero por qué no alejarse del rigor filológico en tema tan literario) podría 
decirse que en Celestina los refranes están vivos y en Sancho Panza están muertos.

Por último, a modo de anexo, y con comentarios personales entre corchetes, una
Clasificación de las paremias, siguiendo el artículo "Las paremias y su 
clasificación", de Julia Sevilla Muñoz y Alberto Crida Álvarez.

1.- Origen conocido / Origen culto
- Proverbios bíblicos, grecolatinos o de otras procedencias.
- Aforismos. Por ejemplo, con origen en textos filosóficos o científicos ("Los 

extremos se tocan").

2.- Origen anónimo y uso popular
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- Refranes: "En abril, aguas mil".
[El término "refrán" procede del francés refrain, que es como se llama al estribillo 
de una canción. Puede que en un principio el refrán, en sentido estricto, procediera 
de un estribillo popularizado, de ahí que muchos tengan rima].

- Frase proverbial: "Las paredes oyen".
- Locución proverbial: "Juntarse el hambre con las ganas de comer", "Empezar 

la casa por el
tejado".
[Como locuciones que son, admiten cierta variación para adaptarse al contexto; por 
ejemplo, sus verbos pueden ser conjugados: "Estamos empezando la casa por el 
tejado", "Se juntaron el hambre con las ganas de comer", etc.].

- Dialogismo: "Dijo la sartén al cazo, quítate allá, culinegro".
[En todas las paremias de uso frecuente o muy conocidas es posible emplear solo 
una parte de ellas, cuando son de construcción bimembre, para integrarla en el 
discurso. En el caso de los dialogismos, esto es particularmente común. Por 
ejemplo: "Sí, vamos, feo yo, dijo la sartén al cazo"].

Como se ha apuntado antes, en el caso de Celestina se caracteriza a un personaje 
que está tan familiarizado con los refranes y los tiene tan integrados en su forma de 
expresarse, que en un momento dado puede incorporar uno en el discurso como si 
fuera una locución, tal como se ve en el caso de "al freír lo verá".

J, 29-05-2025

@ershema@mastodon.social
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Buena hija

Me dice mi buena hija mientras cenamos que ella es una pieza de otro puzzle entre 
los niños de su clase. Tiene una manera de expresarse que me resulta abrumadora a 
veces para lo pequeña que es. 
Pero lo verdaderamente abrumador es que niños con determinadas peculiaridades y 
dificultades en el aprendizaje se vean relegados a cuadricular su pensamiento y 
forzados a adaptarse. 
Ojalá sus “rarezas” brillen siempre.
Siempre ha tenido una sensibilidad especial para detectar los estados de ánimo 
ajenos. Peculiar con los olores y tejidos, y cuando era bebé se asustaba de los 
juguetes que hacían ruido. 
Es sensible y creativa. Es sincera y curiosa. Empática como pocos. No espero nada 
de ella. Ni que estudie una carrera y se haga abogada. No espero dieces ni que sea 
siempre super responsable (dentro de unos límites marcados y un mínimo).
Solo espero de mi haber creado el refugio suficiente como para que siempre vea en 
su mami un hogar al que volver. Infundirle la seguridad necesaria como para que no 
necesite pertenecer. 
Que vaya y vuelva cuanto quiera. 
Que se tropiece y equivoque. 
Que crezca sabiendo que soy casa y que aquí, no señalamos con el dedo, vengas de 
donde vengas.

@albaypunto@mastodon.social
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El apego o vínculo de apego con nuestre bebé

Cuando en la década de los años 50 del siglo XX J. Bowbly se fijó en las 
investigaciones de Lorenz, que trabajaba la impronta en aves, Harlow quien hacía 
bastantes barbaridades con monos del géreno Rheus, y Spitz que estudiaba el 
comportamiento de huérfanos de madre, existía un problema de base bastante 
grande. Durante la segunda guerra mundial quedaron un número exagerado de niñes 
en la orfandad. Habían crecido en instituciones las cuales, siguiendo los preceptos 
de S. Froid  les habían alimentado y limpiado sin más confiando en que así se 
desarrollarían sin problema alguno. Se equivocaron y mucho.

La realidad fué que una gran mayoría de dichos huérfanos al crecer mostraron 
problemas graves o muy graves de socialización y muchos de ellos desarrollaron 
enfermedades mentales y diferentes psicopatologías que les obligaron a pasar sino 
todas sus vidas una gran parte de ellas internados en instituciones psiquiátricas. 

Ante esta realidad Bowbly comenzó con sus trabajos con niñes de temporada edad 
en sus núcleos familiares y así nos dejó el conocido como modelo de Bowbly. 
Según éste investigador el apego o vinculo de apego sería “el comportamiento que 
genera cercanía de un individuo con otro en términos de preferencia al que se le 
atribuye fortaleza y sabiduria”. La figura de apego fundamental sería la madre.

Según este sistema en el modelo del apego aparecerían una serie de conductas que 
tienen por objeto dar satisfacción a una necesidad. La sensación de seguridad sería 
la clave ya que se considera un regulador de la experiencia emocional. Así la 
formación del vínculo de apego condiciona la construcción y funcionalidad de la 
personalidad de un individuo siendo posible con su falta la generación de una 
alteración emocional y en los casos más graves incluso una psicopatología.

No hemos de olvidar que somos seres sociales y necesitamos tener relaciones 
interpersonales para poder evolucionar y convivir. Es algo natural. La generación 
del vínculo de apego en nuestra primera infancia,más bien desde nuestro nacimiento 
, es la primera relación interpersonal de nuestra existencia.
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Desde entonces se ha investigado mucho, ya no sólo para enriquecer con estudios y 
muchas teorías , nomenclatura y clasificaciones sino para ir viendo cómo evoluciona 
a lo largo de nuestras vidas.

En un principio se consideró como figura de apego a la madre que era utilizada 
como una base segura desde la que explorar. Hoy sabemos que hay muchas figuras 
de apego. Convertirse en una de ellas es independiente de género. Lo imprescindible 
para formar un vínculo de apego, en éste caso centrado a un bebé,  aunque es 
extrapolable a personas de todas las edades, sería proporcionar cuidados tanto en el 
plano físico como emocional, estar presente de manera consciente durante los 
primeros años de vida y comprometerse de forma emocional con le otre. De hecho 
no se encuentran diferencias claras en el vínculo de apego generado con los 
progenitores independientemente de su genero.

Con los hermanos mayores también se genera un vínculo muy fuerte, ya que están 
ahí también en el día a día del bebé y responden con sensibilidad y coherencia a sus 
necesidades brindando apoyo, cariño y juego fundamentalmente.

Me gustaría enviar un mensaje de tranquilidad a aquellos padres que se puedan 
preocupar por la salud emocional de sus peques cuando hemos de dejarles con 
cuidadores externos por diferentes motivos. Actualmente, y según los últimos 
estudios sobre el tema, mientras les cuidadores externos sean sensibles y amables 
nuestres pequeñines establecerían vínculos de manera natural y normal con elles sin 
que ésto afecte de manera alguna negativamente al vínculo con sus madres, padres , 
hermanes y demás personas del núcleo familiar más cercano.

Se han escrito mares de tinta a cerca de los tipos de vínculo de apego y de cómo 
evoluciona a lo largo de nuestra vida. Así a partir de nuestra infancia ya generamos 
lazos con los pares, es decir seríamos capaces de hacer amigues y desde la 
adolescencia podemos tener también parejas sentimentales con sus correspondientes 
vínculos y pudiendo entrar en ciclos de creación mantenimiento y pérdida de 
vínculo con su correspondiente duelo por la ruptura o pérdida de éstos lazos.

Así el vínculo sería la reciprocidad en sentimientos de amor y respeto 
fundamentalmente.
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Centrándonos en la bebidad y primera infancia lo imprescindible es la respuesta 
sensible. Esto significa responder a los diferentes mensajes que nos envía nuestro 
bebé de forma coherente con nuestros sentimientos. Ésta es la clave para ofrecer la 
seguridad que necesitan para poder desarrollarse de forma óptima. Lo demás es 
nomenclatura, encorsetar y quitarnos la libertad de sentir y vivir nuestra ma- 
paternidad y evolución de nuestres hijes .

Por eso si el bebé llora y deseas llevarle en brazos pegado a tu pecho, hazlo,ambos 
lo necesitáis para crecer en vuestras vidas.

Criar , crecer con nuestros hijes es una prueba muy dura. Gracias al vínculo 
compartimos emociones tan intensas que nos replanteamos muchas cosas. Dichos 
sentimientos surgen de forma natural y vivirlos compartiendo la base que nos da 
humanidad.

Ama, canta , llora, abraza y ríe cuando tu corazón te lo pida. Ser coherentes con 
nuestros sentimientos en compañía de nuestres peques les va a ayudar a evolucionar 
hasta su mejor yo y posiblemente a nosotres también. 

Lyrae
@Hirundo_sylvatica@masto.es

Fuentes. 
González Santana, Sabrina “Antecedentes del apego, tipos y modelos operativos internos” Revista de 
psiquiatría infanto - juvenil. 5/6/22.

Gago,Josu “Teoría del apego. Vínculo” Escuela Vasco Navarra de Terapia familiar. 

Charla “El apego con el bebé” en Materna yoga, Madrid. 
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La Feria del Libro de Ocasión de 
Sevilla

La feria del libro de ocasión de Sevilla. Se ponía en noviembre en la Plaza Nueva, 
frente al ayuntamiento. Allí los libros estaban realmente baratos. Yo iba todos los 
años y solía hacer tres visitas. En la primera, bicheaba todos los puestos y quizás 
compraba alguna cosa especialmente buena y barata. La segunda vez ya tenía una 
idea de por dónde tenía que buscar y me gastaba todo lo que tenía, llevara lo que 
llevara, que era cuanto podía tener ahorrado en ese momento. La tercera daba un 
último repaso, llevando las últimas monedas que hubiera podido rascar, por si me 
decidía por algún libro dudoso o encontraba algún chollo de última hora, rebajas de 
antes del cierre. Entonces siempre andábamos en la calle, y si alguien no tenía, otro 
lo ponía, y se compraban en común litros y pitillos, o nada, si nada había. Después 
de cada feria del libro, yo pasaba un número indeterminado de días o semanas 
teniendo que ser invitado por los colegas, que no comprendían muy bien por qué me 
dejaba llevar por esas locuras, aunque tampoco hacían preguntas. Comprar libros, 
precisamente yo que siempre tenía poco y lo poco que ganaba era de forma precaria 
y bastante dura, haciendo trabajos que nadie quería.

Hace más o menos veinticinco años llegué a Málaga para estudiar jardinería y 
empezar a trabajar por allí. Una de las cosas buenas que encontré fue una librería 
que era como la feria del libro de ocasión de Sevilla, pero durante todo el año: 
Prometeo. En ella compré casi cada sábado mientras viví en la capital, o cerca. 
Empecé a comprar libros técnicos, relacionados con el que sería mi futuro oficio, 
pero también seguí comprando literatura, buena o mala, como había hecho desde 
pequeño. Algunos años más tarde, compré libros de pintura y fotografía, de Taschen, 
también muy baratos, para alguien a quien interesaban. Ya hace bastante tiempo que 
no voy. Ahora Málaga es Madrid.

Uno de los libros que compré en aquella época fue un libro que contenía una 
recopilación de artículos académicos con el tema común del agua y la agricultura en 
al-Andalus. También muy barato. Dos ejemplares, en realidad. Uno lo regalé y el 
otro pasó a formar parte de mi pequeña biblioteca, de la que más adelante me vi 
obligado a deshacerme. Quizás fue esa la primera vez que leí artículos académicos. 
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Muchos de ellos no llegaba a entenderlos demasiado bien, algunos ni siquiera podría 
entenderlos bien hoy, porque tocan temas relacionados con la historia de la 
ingeniería o reflexionan sobre terminología del árabe o del árabe vulgar.

Alguna vez he intentado conseguir el libro, ahora ya en digital, ante la 
imposibilidad, por el momento, de tener un lugar estable en el que volver a 
reconstruir mi biblioteca. Por fin hoy lo he conseguido. En una página de la 
Diputación de Almería he encontrado los artículos que lo componen, sueltos, menos 
uno que no sé si no se habrá subido por error o porque su autora no lo quiere. 
Luego, los he pegado en un solo archivo a través de una página online, y ahí están, 
esperando a salir al disco duro de copias en cuanto tenga tiempo para conectarlo y 
copiar. Aquí está, por si a alguien le interesa.

Agricultura y regadío en Al-Andalus. II Coloquio de historia y medio físico

https://www.dipalme.org/Servicios/IEA/PublicIEA.nsf/novedades/
C12568F5004575E8C125690D0067AE33

@ershema@mastodon.social
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Lo primero que se me pase por la cabeza.
Breve experimento en estado mental 

fronterizo

D, 2025-05-11

Voy a escribir lo primero que se me pase por la cabeza. Hacer esto es algo que se 
recomienda para superar crisis de creatividad, lo de la hoja en blanco y eso. Yo no 
suelo tener ese problema, entre otras cosas porque por suerte o por desgracia nadie 
me exige y paga por escribir. Pero tampoco lo tengo porque generalmente no ando 
falto de ocurrencias y extrañezas, de lo que sí ando escaso es de habilidad y maña 
para contarlas por escrito de manera que quede algo medianamente legible, con un 
mínimo de sentido, o al menos lo suficientemente claro como para que descifrarlo 
exija un esfuerzo mínimo, ya que mínimo va a ser el interés de lo que uno cuente.

No lo digo de manera humorística ni como recurso retórico, no es humilitas 
auctorial. Por ejemplo, me sucede con frecuencia que escribo, cuento, imagino 
involuntariamente e incluso sueño historias en las que todo acaba en anticlimax, si 
es que no es esta la línea narrativa dominante. El concepto de «conector» tiene en 
mi caso un doble sentido lingúístico y eléctrico. Cuando empiezo a subordinar 
subordinadas, disyuntar digresiones y calzar estructuras parentéticas me siento como 
con un tremendo lío de cables que no sé de dónde a dónde van ni para qué van a 
acabar sirviendo.

No recuerdo si alguna vez en mi niñez la costumbre de acostarme temprano y 
levantarme temprano, y el buen funcionamiento fisiológico general, me permitieron 
despertarme y ponerme en actividad diurna plena en poco tiempo. Si alguna vez me 
ocurrió esto, debió hacer hace ya mucho, puesto que no lo recuerdo. Lo normal para 
mí, por el contrario, es permanecer en un estado de entre sueño y vigilia durante 
bastante tiempo. Puedo hacer cualquier cosa, incluso tareas complejas, pero cuando 
alcanzo ya la fase de despertar completo solo queda en mí un vago recuerdo de lo 
que hice antes (recordar qué desayuné, de qué se habló en la clase de las ocho y 
media, y esas cosas).
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La otra cara de esta forma de llegar al mundo cada día es que con frecuencia tengo 
pensamientos que van y vienen, o tal vez solo vienen y se quedan, a veces horas, 
que se podrían calificar como semioníricos. Pueden consistir en una frase o en 
varias, en una melodía que se repite, en imágenes, en una sensación, incluso. La 
idea de poner estos pensamientos por escrito, lo primero que se me pasa por la 
cabeza cuando despierto, es poder recordarlos para poder hacer algo con ellos. De 
cualquier modo, siempre puede resultar un buen ejercicio de disciplina escritural, 
que buena falta me hace.

Es más común hacer esto con los sueños, pero en mi caso, es muy raro que recuerde 
algo de lo que he soñado; a veces puede permanecer un recuerdo muy vago en mi 
cabeza que se desvanece en cuestión de segundos, y no siempre, o, más bien, casi 
nunca. Así que esa opción, si alguna vez la tengo, la tomaré, como de hecho he 
podido hacer no más de tres o cuatro veces en toda mi vida, pero será más fácil, 
espero, poner por escrito esas otras ideas que me llegan ya más despierto y a que a 
veces permanecen durante bastante tiempo, justo el que necesitaré para acordarme 
de que tengo que buscar un papel y algo que sirva para escribir.

Comenzando por hoy, lo primero que se me ha pasado por la cabeza han sido unos 
versos de Nicolás Guillén que leí hace mucho tiempo, varias décadas, y que me han 
llegado reconstruidos y modificados. He echado un vistazo rápido en internet y los 
he encontrado en su forma original, aunque puestos en prosa. Yo recuerdo haberlos 
leído cortados en versos (lo cual no quiere decir que sean así) y con una forma como 
de carta dirigida a Martí por Nicolás Guillén. Incluso un rato después de lavarme los 
dientes, he tenido repitiéndose como un mantra en la cabeza este falsificado poema 
de Nicolás Guillén:

«Estimado Martí:
debe ser enojoso aguantar cada día
tanta literatura, tanta cita difusa.
En realidad, solo usted y la luna».

L, 12-05-2025

Parece que mi semiconsciente siguen en Cuba, aunque en otro tiempo. Justo antes 
de despertarme totalmente, en eso que se suele llamar el o la duermevela, vi 
claramente una foto de Mirtha Ibarra.
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Me enamoré de ella cuando la vi en la película Guantanamera, de Tomás Gutiérrez 
Alea. Por supuesto, con su traje de verano fresco, ligero, de color claro y lleno de 
flores, así lo recuerdo. Yo debía tener entonces ya casi treinta años, estaba sin pareja 
y no sé por qué se me ocurrió ir al cine, cosa que a lo largo de mi vida he hecho en 
pocas ocasiones (siempre digo que no me hace falta porque lo llevo incorporado 
dentro de la cabeza); el caso es que fui y me enamoré de ella, sobre todo porque en 
la película siempre es verano, aunque llueva, como Mirtha Ibarra.

Y después, ya arreglando la sábana gruesa que pongo en la cama esta primavera rara 
de ponientes que no acaban, y que parece como si no terminara de arrancar (pero 
no), de manera natural empezó el periodo de semiconsciencia con la canción 
"Guantanamera", solo el estribillo y un trozo de la letra que no recuerdo ya.

Y al cabo de diez minutos, cuando ya parecía haberse ido todo a su rincón de 
dormir, y tras el medio litro de té negro con el que empiezo cada día, apareció la 
frase: "entrenando a un gato". Me extrañó y autopregunté por qué. "Si no hay gatos 
policía es porque no se les ha entrenado lo suficiente".

M, 13-05-2025

Hoy, sin mucha relación entre ellas, fotos fijas: la habitación de un hotel en Castelo 
de Vide, una canción monótona que no recuerdo, como un estribillo antiguo y 
popular que no me viene a la memoria, luego de tomar té, leer la noticia de la Feria 
del Libro de Granada y, por fin, los mismos versos que me llegaron también ayer 
por la tarde, cuando volvía de dar un paseo corto:

Veni la Pascua e aún sin ela
lazrando meu corabchon por ela

Una versión inventada de una jarcha, con una música que invento diferente cada 
vez.

X, 14-05-2025

Indiopole.
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Estuve soñando antes de despertarme con una especie de cuadro estadístico. Una 
voz hablaba de algo que cada vez iba a mejor en las escuelas de Euskadi, cada vez 
se leía más o algo así, tal vez mayor comprensión lectora. En el cuadro aparecían 
palabras en un supuesto euskera, como etiquetas bajo las que se agrupaban los 
datos. Al final, antes de despertarme, los datos del cuadro se borraban y quedaba 
arriba del todo una palabra que se supone que era el concepto principal gracias al 
cual todo había cambiado para mejor: meriko.

Tengo que buscar esa palabra, que seguramente no existe.

«Indiopole» es un tema musical que ha estado en mi cabeza después de despertarme. 
Hay canciones que me transportan, como hacen los olores, a otros tiempos y a otros 
lugares. En realidad, lo pienso ahora, la música no me «recuerda» a gente, cosas o 
situaciones, sino que directamente «me lleva» y, si pudiera estar en un estado de 
relajación, sin distracciones, posiblemente podría experimentar, de forma imaginada 
o no, sensaciones de aquella situación a la que me transporto. No es exactamente 
así, pero puede valer esta forma de decirlo. En todo caso, no «recuerdo» cosas 
concretas como imágenes precisas, caras, datos.

Con canciones como «Indiopole» voy a un pasado en el que siempre es verano, es 
de día y estoy en Sevilla, en algún lugar de Triana o del centro, y estoy solo. Es 
extraño. Quizás se metió «Indiopole» en mi cabeza porque ya se me está haciendo 
larga esta primavera tan demasiado fresca para mí.

Meto «meriko» en el traductor de gúguel y lo detecta como euskera, pero da la 
misma palabra como resultado para la traducción en español. Dipele dice que es 
finés pero igual me da el mismo resultado en español. Es un poco «cuñado» 
(¿valdría el antiguo «sabihondo»?) lo de estos traductores: «no sé lo que significa 
pero ya te digo que es finés seguro, porque yo he estado en Finlandia y me suena de 
haberlo escuchado allí». Y podría reforzar su argumento añadiendo: «¿verdad, 
churri, te acuerdas cuando fuimos a ver los fiordos, que allí la gente decía palabras 
así? Amos, y si no es finlandés es euskera, jajaja, ya te digo».

Idea: buscar palabras ficticias que un traductor digital reconozca pero no traduzca y 
crear con ellas una nueva lengua, resplandeciente, pura, no contaminada por el uso 
vulgar ni por las bajas pasiones humanas. Obligar a la gente a que la aprenda, 
imponerla a los niños en las escuelas, despreciar a los que no la hablen, crear una 

45



nueva nación para esta lengua, invadir para ella un territorio y defenderlo con 
armas.

Comuníquese la humanidad en lengua meriko, abajo la  Torre de Babel.

Ahora entiendo el significado profundo de mi sueño (profético) cuando pienso: 
«meriko en las escuelas», resultados magníficos, estadísticas perfectas. Me ha sido 
revelado. Es un apostolado que debo llevara cabo a partir de ahora en las redes 
sociales, vibración fediversal, entréguenme sus ahorros, los invertiré en criptobonos 
y conseguiré para los que me sigan una rentabilidad del mil por ciento dólar USD. 
Todos los meses. ¿Cómo es posible? Porque Sandra Isabel es una señora muy sabia 
y llena de bendiciones. Pronto saldrá al mercado el nuevo Tesfa Meriko, con 
conexión directa 24/7 al culto de la iglesia Estarlaink. Ahora es el momento de 
invertir. ¿Y cómo puedo hacerlo? Instalando en su ordenador el sistema Windos 
Meriko 12 (como los apóstoles). Después recibirán instrucciones. Sandra Isabel se 
pondrá en contacto personalmente. Bendiciones. Más bendiciones.

Entro en euskadi.eus/traductor y sucede lo mismo. Traduce «meriko» por «meriko». 
Hay esas palabras que son propias de una lengua y no tienen traducción directa en 
otras. «Meriko», al contrario, es de traducción universal, seguramente es la misma 
en todas las lenguas. Es una palabra sagrada. Me ha sido revelada. Amén. 
Bendiciones.

J, 15-05-2025

Han sido apenas quince minutos. Me despisté y cuando tomé el bolígrafo y la libreta 
ya se había ido todo. Sigo en estado somnoliento pero ya en el más acá de la vigilia. 
En mi cabeza se termina ya de perder la versión del «Clavelitos» de Eskorzo. Este 
grupo y Hora Zulú, que me descubrió un amigo, allá por los inicios del siglo, fueron 
los primeros que empecé a escuchar en una nueva parte de mi vida que comenzó por 
aquella fecha. En la inmediatamente anterior escuchaba una estratificación de todo 
lo que había escuchado antes, con predominio del ritmanblús y el rock duro clásico, 
no me interesaba nada nuevo, excepto alguna música digamos «tranquila», la que 
escuchaba mi antigua pareja, que contrastaba con la que ella llamaba «estridente», 
que era todo lo que yo escuchaba. Con ella conocí a John Reinbourn, a Pneuma, 
vocalistas que cantaban canciones lentas de jazz, mucha música renacentista, 
incluso armónicos de Lisa Gerald.
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Por ahora, parece que hay un patrón en lo primero que se me pasa por la cabeza al 
empezar a despertarme, y es que siempre hay música.

V, 16-05-2025

Quince hombres
van sobre el cofre del muerto.
Ron, ron, ron,
la botella de ron.

El diablo y la bebida
se encargaron del resto.
Ron, ron, ron,
la botella de ron.

La mejor canción de piratas que conozco, aunque es solo un estribillo. Recuerdo 
también el disco que tuve de canciones de taberna inglesa, The Tale of Ale. Las 
ganas con las que me quedé de comprarme todo lo que hubiera producido 
Guimbarda; pero yo estaba como nunca sin ningún dinero, y además Guimbarda ya 
había cerrado hacía años, mucho antes de que yo supiera que existía, o hubiera 
decidido prestar atención a aquellas músicas. Ahora me está pasando lo mismo con 
Putumayo.

Recuerdo a mi sobrino, con cinco o seis años, en mi casa. Él tenía en la suya una 
cinta VHS con unos dibujos animados de La isla del tesoro. Una tontería de 
colorines y vocecillas chirriantes, típico material para fabricar épsilons estresados. A 
él le encantaba. Había memorizado la cinta entera, y lo que más le gustaba era 
sentarse delante de la tele, repitiendo todos los diálogos de todos los personajes, 
palabra por palabra.

Cuando le dije que esa película había salido de un libro, no se lo creyó. Cuando le 
dije que el libro del que habían sacado la película (su película) era de hace mucho 
tiempo y contaba muchas más cosas, no se lo creyó. Cuando le dije que yo tenía ese 
libro se quedó estupefacto. Traje el libro. Era una de esas ediciones, a saber 
traducidas por quién y cómo, en los años cuarenta del siglo XX, impresa con poca 
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calidad, a dos columnas, en papel barato, muy basto, pero, eso sí, muy bien 
encuadernada, en tapa dura y con letras grabadas y doradas en el lomo.

Aquel libro era uno de los supervivientes que salvé de entre las cosas que 
periódicamente se tiraban en mi casa, con cada arrebato de modernidad casposa que 
de vez en cuando poseía a mis padres si se sentían pobres y desclasados por tener 
cosas viejas, que parecía que no podían comprar todo lo que era menester, que no 
podían. Pero era una versión completa, no abreviada, no adaptada, no para consuelo 
de adultos y estupidez de niños.

No llegamos a salir de la taberna en la que empieza todo. Fue empezar a leer y mi 
madre, que se limitaba a tirar libros sin leerlos y creía que aquello iba a ser como lo 
de los dibujos animados, empezar a poner caras y a escandalizarse. De pronto, me 
había llevado a mi inocente sobrino a un antro lleno de alcohólicos sin escrúpulos, 
gente malhablada de aquí y de allá con la que era mejor andarse con cuidado.

Y de pronto entró un ciego en la taberna, pero no como el que vendía cupones en la 
esquina del bar Los caracoles, sino uno mucho peor, seguramente pobre como una 
rata, y ni más ni menos que un mensajero de la muerte. (Es preciso aclarar que el 
bar Los caracoles no andaba muy lejos de ser una taberna parecida a la de La isla del 
tesoro: en él se despachaban más copas de aguardiente que tapas de caracoles, de 
hecho). Cuando el tipo al que entrega el punto negro, la terrible sentencia, muere, mi 
sobrino preguntó: ¿y por qué murió? Porque bebía mucho ron. Cara de alivio en mi 
madre. Por fin había aparecido el justo castigo para arreglar todo aquello.

En realidad yo dije, como ahora escribo, lo primero que se me pasó por la cabeza, 
que, ahora que lo pienso, no es mala explicación. Aquel tipo era un desgraciado, un 
pobre diablo que seguramente llevaba años dándole demasiado a la botella. Su mala 
cabeza lo había llevado a acumular deudas, demasiado ambicioso, y había 
terminado por mezclarse con gente peligrosa, no puedes traicionar a gente así. De 
acuerdo, había habido una amenaza de muerte cierta, pero el tipo estaba ya hecho 
polvo, sobre el cofre del muerto. Fue cosa de el diablo y la bebida. Nadie se muere 
de un infarto en una novela de Stevenson, a ver si nos enteramos, críticos de tres al 
cuarto, filologuillos de agua dulce, ponentes del diablo, que no valéis ni para fregar 
la cubierta de la literatura, tapa dura os daba yo a vosotros. De caracoles.
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En fin, que hasta ahí llegamos porque la cena estaba ya lista. Seguramente 
comeríamos bazofia.

S, 17-05-2025

Ya me estoy pudiendo sacar de la cabeza una canción de Sabina con otra de 
Eskorbuto. Esta mañana no me pasa por la cabeza nada en especial. A ver cómo me 
planteo el día. Limpieza general, hacer comida y esas cosas. Anoche me acosté un 
poco tarde viendo El Eternauta. Ahora estoy con sueño y solo pienso en el té negro 
que se está haciendo poco a poco. Cinco minutos. Ya se me olvidó mirar la hora. 
Dos minutos ya. Vacío perfecto. Tengo que volver a leer libros. Tengo que volver a 
tener libros. Tengo que buscarme una casa en la que poner libros que leer. Cinco 
minutos. Por fin el preciado elixir. Demasiado caliente, claro. Vacío perfecto. 
Encefalograma plano incompatible con las letras que suben y bajan. La mano que 
sube y baja y va y viene y tacha y hace cosas, tocando los cojones al encefalograma 
plano, que era plano y feliz. Tengamos la fiesta en paz. El té es de Ceylan. Dice la 
etiqueta. Ha viajado mucho. Debería brindarle hospitalidad, unas atenciones 
mínimas. Lo hago.

D, 18-05-2025

Hoy me he levantado con la música del coche fantástico, que sigue y sigue. Me va a 
venir bien porque tengo que hacer cosas, aunque hubiera preferido cualquiera otra 
para un compás dinámico y lo de activar la actividad.

 Ayer dejé una especie de compota de manzanas en el cazo en el que caliento el agua 
para el té. No tengo otro. Debería echar esa especie de pasta en la jarra que uso 
como vaso de batidora, me puede venir bien usarla como desayuno. Otra parte la 
voy a mezclar con harina, para otro de mis bizcochos experimentales, que suelen 
salir con una textura entre bizcocho consistente y pan no menos consistente: lo 
llamo pancocho.

Aparte de eso, me he dado cuenta de que me estoy tomando con mucha tranquilidad 
lo de mover el culo y empezar a buscar una vivienda, porque cuando empiece el 
próximo curso yo ya posiblemente no pueda seguir estudiando y tenga que irme de 
Sevilla. Para eso, necesito algo mejor que la música del coche fantástico, pero por 
ahora lo que voy a hacer es desayunar y activarme. Y hacer un pis.
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Acabo de poner Radio Garden con Radio Monte Carlo. Bossa nova desde Moscú. 
Nunca falla.

M, 20-05-2025

Ayer estuve en una conferencia. Esta mañana escribo desde el más acá. Ayer no 
comí en todo el día y me he despertado con dificultad y sin recuerdo de boligrafear 
desde el más allá mientras me tomo el té. Tampoco me acordaba de la conferencia 
en la que estuve ayer. Ahora sí.

Es una conferencia que forma parte de un miniciclo de tres, sobre la relación entre 
Galdós y Eça de Queirós, que parece que no hay mucha, excepto que ambos 
escribieron en periódicos. Lo raro es que, en su época, no lo hubieran hecho.

Cosas así antes se solían organizar en la universidad, pero no estamos dentro de la 
universidad, sino en un edificio que es propiedad de un banco, frente al 
ayuntamiento, un antiguo palacio seguramente. El motivo no lo sé, pero con 
seguridad es por el bien de la cultura, de la literatura, de la universidad.

Después de buscar la entrada adecuada, encaminado a ella rodeando el edificio, 
subo en un ascensor enorme, tamaño hospital, en el que cabrían fácilmente un par de 
camillas con agentes culturales o bancarios desmayados de éxito; me encuentro en 
una sala superrefrigerada (debería poner más r para representar los temblores por el 
frío o el rugido de los poderosos motores de refrigeración). Macerando. Señoros de 
traje y peinao pal lao intercambian gilipolleces (anécdotas, jajaja, el remate en voz 
más baja, la tragedia que el paso del tiempo convierte en comedia, cómo pude 
escapar del cortinglé).

Aquí hay pasta para aburrir. Me entero de que hay algo también relacionado con la 
Fundación Saramago (¿organiza, coordina, coopera?). Pero que Pilar del Río no ha 
podido venir. No se sabe por qué no, no lo dicen.

Mientras reflexiono acerca de los peinados y su tenacidad, tal vez con la doble 
función de mantenerse hiératicos bajo el soplido del aire acondicionado y resguardar 
el equilibrio térmico bajo su manto, observo que hay un cuartillo aparte, con una 
mesa de mezclas y cosas electrónicas, para que suenen bien los micrófonos de los 
que van a hablar (dos). Galdós, por ahora, no ha venido. Eça de Queirós, tampoco. 
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Cualquiera de los dos tiene suficiente bigote como para escapar del paraíso de las 
damas (el cortinglé de su época) sin despeinarse.

Comienza la presentación del conferenciante. Una señora nos lo lee todo. Galdós, 
recordado por todos por "el gran edificio que construyó", o algo así. Se refiere a los 
Episodios Nacionales. Sin duda, su labor periodística hizo posible la construcción 
de ese gran edificio porque "el gimnástico ejercicio de la escritura". No se menciona 
ninguna otra obra; posiblemente alguna menos gimnástica no estaría tan relacionada 
con el periodismo. Empiezo a pensar que debería irme.

Mi sentido del reojo me advierte de algo a mi derecha. El de la mesa de mezclas ha 
tenido que ir a mear y un tipo de seguridad se ha apostado en la puerta del cuartillo 
para que nadie se lleve algo de dentro, un cable, alguna caja con agujeritos y 
botones, quién sabe. Al final no me voy. Empiezo a tomar apuntes.

22-05-2025

Cuando tú quieras gozar bailando un son santiaguero, escucha el ritmo ligero de mi 
guitarra sin par. Eso, alternado y a veces mezclado con "La estación de los amores", 
de Franco Battiato.

Esta noche he soñado. Un señor, posiblemente el padre (lo vi brevemente una vez y 
no lo recuerdo) o el tío al que no conozco, ni sé si tiene, de mi compañero de piso, 
que está ahora en su pueblo, aparecía de pronto, abría con la llave, sin llamar, y 
entraba y se ponía a hablarme, como a darme instrucciones sobre cosas que había 
que hacer. Yo actuaba con normalidad e incluso con indiferencia, no me importaba 
aquella invasión ni que me estuviera dando órdenes.

Creo recordar que antes, en un sueño previo esa misma noche, sin relación con este, 
había aparecido también, en alguna parte y también por sorpresa, un antigua novia 
mía. Era joven, muy guapa, pero también me causó indiferencia. La verdad es que a 
ella no la conocí siendo joven, sino a partir de sus cincuenta años. Una vez me 
enseñó una foto suya con veinte y pocos años y pensé que menuda niñata tenía que 
haber sido, y que había mejorado muchísimo con el tiempo.
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En este sueño, la persona que aparecía era diferente a la de la foto, con un aspecto 
más amable y una bonita sonrisa. Era agradable verla, pero como a una completa 
desconocida.

-----------------------------------------

Yo era un tarambana que andaba dando tumbos.

Mi amigo tenía que atravesar media Servilia y yo, Servilia y media. Después, juntos, 
atravesábamos casi entero un polígono industrial, hasta una nave en la que 
descargábamos camiones con tableros forrados de un plástico duro, con los que 
hacían muebles de cocina. Íbamos cuando nos llamaban y teníamos que llegar 
rápido, trabajar rápido, cobrar según el volumen de la carga que llegara, limpiar y 
largarnos. Todo, sin ningún tipo de contrato ni nada que se le pareciera.

A poco de entrar en el polígono siempre pasábamos por delante de un almacén de 
ataúdes. Siempre hacíamos bromas con el nombre de la empresa y con la posibilidad 
de trabajar allí descargando ataúdes. En realidad, aquella era una especie de 
aspiración laboral, porque intuíamos que debían pagar mejor y, además, dentro de la 
dureza y precariedad del trabajo, sería menos monótono. Y con el añadido de tener 
un cierto prestigio. Podríamos descargar auténtica madera y no aquellas planchas de 
viruta aglomerada con un contrachapado vulgar. Ataúdes E. Chao. Qué mejor 
nombre. El descanso y el adiós, ambos igualmente eternos, justo lo que 
necesitábamos: en vez de empezar a cansarnos ya cansados, descansar de antemano, 
y luego más, y largarnos de allí, de todas partes.

V, 23-05-2025

Lipstck, Suzy Quatro.

"Cuando se tiene confianza (se está confiado, seguro), se puede cebar a quienes 
están dispuestos a morder el anzuelo. Cuando las cosas son impredecibles, debes 
desaparecer sin dejar rastro".

Lo he leído en un mensaje en la red social Mastodon, con lo que supongo que es la 
versión original en caracteres chinos. Debe ser lo que comúnmente se llama 
"proverbio chino". No había cita que permitiera rastrear el origen y, sin embargo, 
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según pude leer hace un par de meses durante la preparación de un trabajo sobre 
paremias, la mayoría de estos aforismos tiene un origen culto, al contrario de lo que 
pasa otros lugares del mundo, en los que la mayoría tiene un origen popular. En 
España los llaman "refranes", y tienen origen el lo que en francés se denomina 
refrain; es decir, el estribillo de una canción popular. Los refranes, junto con todas 
aquellas expresiones de este tipo que no tienen esta procedencia se llamarían 
"paremias".

S, 24-05-2025

Hoy a llegado a las nueve el correo de las ocho.

Estaba la mar en calma y la luna estaba crecida.

Son de comer, de comer, de comer son mis pollitos.

Cuando llueve se hacen migas.

Segunda cíclica. Cuando ha pasado el frío, han pasado el frío con las ventanas 
abiertas. Las bibliotecas cierran las ventanas abiertas y abren el aire acondicionado, 
el chorro de aire seco y frío. Animan a los estudiosos lectores, ambientan de 
escriptorio medieval, acondicionan monasterio en la cumbre de los Alpes. Con el 
frío, no se pueden pensar bien las locuras, solo ser copista agradecido por la sopa de 
ajo, de sobre.

Con ajo, pan y aceite, qué deleite.

Con ajo, aceite y pan, no hace falta nada más.

Con pan aceite y ajo las rimas se propagan, liofilizan, se envasan al airefrío porque 
-ajo es también un sufijo que permite, que alienta el menosprecio, el desprecio, 
hacer de menos al sustantivo que lo porta.

Cómo me gustaría tener un huerto, en la ladera de un monte, por mi mano plantado, 
más alto que el horizonte, pero no tanto como monasterio que creciera en la cumbre. 
Y fabricar pollitos de caramelo.
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Mundo, Mistol, Laguna, de Fernando Mansilla.

D, 25-05-2025

Una vez leí que hay en japonés una palabra para describir un estado de absoluta 
felicidad y armonía que es momentáneo y provocado por algo que se está viviendo 
en el momento. Es como una especie de iluminación mística pero sin pretensiones 
de trascendencia, sin luz interior, sin elevación por encima del mundo, ni despego, 
ni un ir más allá de los sentidos, de lo puramente material. Una enajenación feliz, en 
suma.

Es una palabra que no recuerdo ni tampoco necesito porque el estado que describe 
lo he experimentado alguna vez, y más de una recuerdo. Como cualquiera, supongo, 
que no haya tenido una vida permanentemente estropeada por los otros o por el 
infortunio. Me pasó esta mañana, cuando me levanté y prendí el celular. Activé el 
reproductor de la música que tengo almacenada en la tarjeta externa, y, de forma 
aleatoria, comenzó a sonar una versión de Águas de Março.

A principios de los dos mil, una amiga, hermana de otra amiga que cantaba jazz 
ocasionalmente en bares de la ciudad, viajó a Roma. Allí entró en un bar en el que 
había música y le recordó a su hermana y los sitios en los que cantaba. Actuaba una 
cantante con un incomprensible aire de madre de familia, sencilla, que se ha vestido 
bien para ir al centro, como si cantara distraída mientras tendía la ropa en el patio 
interior. La acompañaba parte de su familia: su hermano, su marido, su padre, una 
batería de juguete, un clarinete, un saxofón barítono. No puedo describir su voz, de 
tan sencilla, la voz de quien tiene la mente en otras cosas y canta, y es una voz que 
no es la que podría sonar bajo el gobierno de la mente, sino la de la conciencia 
colectiva que se es, y que queda descubierta en la enajenación.

Mi amiga compró una grabación que se vendía en el bar, con la habitual mezcla de 
temas conocidos, como el que dice I wanna take all of me, o un popurrí de 
canciones populares italianas, y Águas de março. Justo ahora que el verano 
comienza, ahora que se abre, y no se cierra, como dice la canción, ahora una 
esperanza de calor que es lluvia fresca, que, como la lluvia, apresura y arrastra lo 
que quedó acabado, caduco, pasado, como todos los años. Un verano que viene 
complicado, pero que es verano, y lo será por siempre cada día, infinito enquanto 
dure.
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L, 26-05-2025

Una plaga de orugas se comió las madreselvas.

Una playa de arena se tumbó en las esperanzas.

Me levanto con dolor de cabeza, más tarde de lo que debiera, media mañana de 
verano malgastada inexistiendo. Pantalones cortos en casa. Pronto habrá más y 
habrá que aprovecharlo, acumular calor, aire templado en la cara, conseguir llegar al 
mar, mirar a donde nada acaba, ser previsor porque luego nunca puede saber se 
cuánto durará el invierno, la tristeza, el horizonte agónico que apenas levanta la 
cabeza para malrespirar un aire escaso de pájaros. Tengo que darme prisa. 
Desayuno.

Miro noticias en el celular. Ya a esta hora hay gente hablando muy despierta y muy 
razonadora. Política internacional. Cuentan lo que ha pasado. Tendremos que seguir 
hablando de esto. El té. Incendio en una nave industrial. Iremos actualizando la 
información. Pero luego otro incendio, en un hotel, comenzó en el espá. Tal vez el 
agua demasiado caliente.

M, 27-05-2025

Necesito saber si hay un cielo que cubre la tierra y el mar, si un astro celeste nos 
juzgará. Necesito agarrarme a la cola del viento para poder volar. Tal vez seamos 
juzgados por el sol, mira lo que haces. Mira. Usa la luz. La luz te juzgará si la 
desprecias.

El sol, si no de oro, es amarillo. Esa era mi bola favorita en la trona en la que me 
daban de comer. Las había de todos los colores, ensartadas en una varilla frente a 
mí, cuando me sentaban allí para comer, como en una imposible órbita rectilínea, 
solo podían moverse brevemente en ida y vuelta. Un recurso sencillo para tener 
distraída a una criatura mientras era alimentada. Distraída, o centrada. Pura 
sencillez, mantra visual, estribillo de esferas de colores planos y plástico duro, aquel 
plástico indestructible de los años sesenta, que sigue con nosotros, con nos, en la 
atmósfera, en los hielos del polo antártico, hacia el que señala el cabo Tormentório.
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En nos, el amarillo es más puro que el oro, más brillante. El amarillo es centro de 
flor humilde, flor tan pobre que decenas comparten solo unos cuantos pétalos. Flor 
compuesta. Flor compuesta de flores. Patio de vecinos de las flores. Ropa tendida 
esperando a que el viento la seque, que el levante le mueva los colores. Ropa 
húmeda y pesada que poco a poco vence su unión con el cordel, con el alambre, un 
hilo, al fin, extraño a ella, y se va con el viento, agarrada a su cola.

Puede caer al suelo inmediatamente o puede flotar, jugar, revolear a veces unos 
minutos, agarrada a la cola del viento. El final siempre es el mismo: nunca acabar 
más limpia de lo que estaba, nunca más limpia que cuando estaba húmeda, pesada, 
pegajosa, amarrada.

En las películas de Kusturica, siempre que aparece un velo flotando, llevado 
mágicamente por el viento, una desgracia anda cerca. Es uno de los símbolos que 
utiliza. Tengo una amiga que conoce esos símbolos. Los lee y los descifra porque 
los sabía desde antes de haberlos visto por primera vez. No se sabe cómo. Ella sabe 
por qué. Yo sé por qué. Pero es un secreto y no lo digo porque esto va por escrito. 
Las palabras escritas y las que se dicen en voz alta están llenas de luz. En los lugares 
soleados se grita mucho. Pero a veces el sol no es conveniente. Ovidio nos lo 
enseñó.

Mi amiga reconoce palabras en una lengua extraña que nunca aprendió. Yo la 
recuerdo viendo una película de Kusturica, de repente agarrada al brazo del sillón, 
casi de pie por la tensión, ha dicho río, ha dicho sol, ha dicho viento, esas palabras 
las decía mi abuela. Nadie sabe cómo puede descifrar palabras en una lengua 
extraña, desconocida. No se sabe por qué su abuela las conocía, sin moverse del 
pueblo, del mismo pueblo en el que vive mi amiga. Si la persona no se mueve, ¿qué 
es lo que se mueve? ¿Cómo es que van y vienen los símbolos, las palabras? 
Agarradas a la cola del viento, vestidas de colorines, van de camino al blanco polo 
antártico.

X, 28-05-2025

Esta vez me olvidé de escribir al levantarme. Solo desayunar y leer cosas en una 
aplicación que muestra mensajes que la gente pone allí para que otras gentes los 
lean. Tomo ahora un café más fuerte, hecho en cafetera de presión, porque calculé 
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que tengo suficiente hasta que llegue agosto sin tener que hacer café de puchero. 
Fue una oferta que conseguí. Ha sido un desayuno intenso de café fuerte, galletas, 
dátiles y chocolate negro. Me olvidé de escribir al levantarme.

Ayer estuve hasta tarde leyendo, releyendo, comencé La de Bringas, de Galdós, y no 
pude parar hasta que terminé los tres primeros capítulos. ¡Qué bueno era Galdós! 
¡Qué bueno todo!

J, 29-05-2025

Hoy tengo el frío metido en el cuerpo. Estoy cadáver. El tipo con el que comparto 
apartamento ha tenido puesto el aire acondicionado toda la noche. Yo tengo tapada 
en mi habitación la salida de aire y la puerta que da al patio está casi siempre 
abierta, ahora que hace buen tiempo, pero el aire frío se cuela por todas partes y, a 
pesar de que dormí con camiseta y pantalón corto, y tapado con una sábana que 
puedo poner doble porque es de una cama más grande, me he levantado con el 
cuerpo frío. Ahora un té y a pensar, a ver cómo me apaño el día. Después haré algo 
de ejercicio. Hoy, además, me he levantado sin música en la cabeza.

V, 30- 05-2025

Voy tarde, tardísimo, y el baño está ocupado (pero da igual, porque desde ayer por la 
tarde se está dando una pequeña sucesión de pequeñas alegrías). Me llamaron para 
ofrecerme compartir habitación, mientras yo por otra parte estoy buscando y me 
rechazan por la edad (busco en Almería y me lo ofrecen en Sevilla, pero da igual, 
todavía no sé qué voy a hacer a partir de septiembre). Además, encontré algo 
interesante en La Celestina (que supongo que ya está más que descubierto, pero da 
igual, lo he descubierto yo solo y esto me ha puesto muy contento). Me han dado 
una nota bastante alta en una de las asignaturas que me quedaban para acabar el 
máster (todo el mundo tiene notas altas y la mía no es nada especial, pero da igual, 
es una nota alta y, además me ha dado la noticia una compañera que me cae muy 
bien. Un usuario de Mastodon me ha descubierto un bot que va publicando cada 
hora el precio de la electricidad (es el precio base, luego cada compañía y cada 
contrato harán de su capa un sayo, pero da igual, es una buena referencia para 
intentar gastar más o menos, según se pueda). En fin, que he empezado la mañana 
muy tarde y se me está yendo deprisa (pero da igual, estoy contento y acabo de salir 
del baño, que ya se quedó libre). Y es posible que hoy coma acelgas y bacalao.
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S, 31-05-2025

Un saltamontes pequeño estaba bajo mi oreja izquierda. Yo estaba tumbado sobre el 
lado izquierdo y bajo mi oreja había un saltamontes pequeño que intentaba salir, 
saltaba y estaba a punto de meterse en mi oído. A mí no me preocupaba. Podía ver el 
hueco entre mi oído y la cama, como una bóveda, desde arriba. abajo estaba el 
saltamontes. Cuando saltaba y chocaba con la bóveda podía sentir cómo me hacía 
cosquillas. No me preocupaba porque era un animal amigo. Me preocupaba porque 
era un animal un poco irracional. Era el mismo saltamontes que hace dos días 
encontré dentro de mi casa, saqué al patio de atrás y, en cuanto abrí los dedos, salió 
volando. No era conveniente que estuviera en mi casa. Aquí no hay nada que pueda 
comer y por las noches pongo un pequeño calentador que esparce insecticida, por 
los mosquitos.

El saltamontes estaba en la zona de entresueño. Venía del mundo de los sucesos 
reales, existía en él. Es posible que hubiera venido a decirme algo y por eso se había 
acercado a mi oído. Pero podía ser peligroso que al final, en un salto, acabara 
metido en mi oído y no pudiera salir. Me giré un poco, el saltamontes se fue y seguí 
durmiendo. La música que escuchaba y seguí escuchando después es la de una 
canción de Queen de la que no conozco el nombre. Es una canción muy conocida, 
de las típicas que conoce todo el mundo y ponen en radios de esas que aburren 
poniendo siempre las mismas canciones que todo el mundo sabe. Aparecía en una 
película brasileña que empecé a ver anteanoche y terminé de ver anoche. Otra cosa 
que venía de la realidad más próxima. Hoy creo que voy a hacer lentejas.

L, 02-06-2025

Ayer y hoy sin escribir desde la zona de incertidumbre. Hay muchas cosas que hacer 
por la mañana. Estoy intentando ir a Almería y pasar allí el fin de semana, pero 
puede que por ser fin de semana no pueda hacer mucho, ir a ver algún piso, buscar 
casa. Ya veremos.

M, 03-06-2025

Hoy se intensifica la actividad. Empiezo a tejer cosas. A ver si no se me deshilachan 
mucho. No suelo hacerlo, pero ha sido despertarme y agarrar el móvil para 
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despejarme leyendo algo. Sigo a Medieval Illuminations en Mastodon y se me ha 
aparecido una de sus maravillosas y alucinantes miniaturas: un caracol que mira 
hacia atrás con la boca abierta en lo que parece ser un grito, desde otra cuenta dicen 
que está cantando. Es una ilustración de un traducción al francés, de 1501, de la 
Anábasis de Jenofonte, uno de mis 1001 libros favoritos.

Nada más empezar el XVI ya había una traducción de una obra griega (¿tal vez a 
través del latín?) a una lengua vernácula europea. No sé en Europa cómo iría la 
cronología en cuanto a valorar las lenguas vernáculas frente al latín. En España se 
publica La Celestina en 1499, se considera que marca el fin de la Edad Media en 
cuanto a producción literaria. Es una obra de ficción en prosa escrita en castellano. 
Es una obra de divertimento. Aunque tenga una función aparente de ejemplo en 
contrario, el caso es que toca temas bastante vulgares.

La Anábasis ya es otra cosa. Para empezar, es un clásico. Su traducción y su 
publicación en un volumen que sin duda debía ser muy costoso implica varias cosas, 
como por ejemplo que fuera traducción directa del griego, o del latín como lengua 
interpuesta, y se hiciera al francés, una lengua romance. Este hecho supone a su vez 
que el latín no era ya universalmente conocido entre las élites sociales, algo que 
venía sucediendo desde hacía ya mucho, pero también supone dar suficiente 
importancia a la propia lengua. Una de las discusiones de la época, al menos en 
España, como queda de manifiesto en el Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés, es 
si una lengua derivada del latín era una corrupción del mismo, un «latín mal 
hablado» sin capacidad para expresar con precisión, impotente para reflejar la 
profundidad de las ideas que podían encontrarse en los clásicos. Una profundidad 
que, al parecer, había sido posible gracias a la perfección de esta lengua (o de la 
griega).

En la obra de Valdés, creo recordar que de 1531, se concluye que el español está 
suficientemente evolucionado como para recoger los pensamientos más complejos y 
profundos. Otra cosa es cuándo se comenzaron a imprimir y vender obras de autores 
clásicos traducidas, ya que sus versiones en latín no encontraban ya suficiente 
público. También, como digo, sería interesante conocer esta cronología de primeras 
obras en diferentes partes de Europa, junto con la aceptación que tuvieron en su 
momento, comparando incluso las naciones mediterráneas y las del norte.
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La Anábasis está en un plano intermedio en cuanto a prestigio, más cerca de lo culto 
que de lo vulgar, desde luego, pero sin ser una obra filosófica, la mayoría de las 
cuales fueron reaprovechadas por el cristianismo, ni tampoco de carácter netamente 
religioso. En cuanto a estas últimas, con especial importancia de la Biblia, sí está 
claro que las traducciones tuvieron un auge importante en Europa entre las naciones 
que se adhirieron al protestantismo. Aunque en el XVI, antes de que se produjera el 
cisma, ya había habido cierta tensión en España en contra de los humanistas, que 
alguna cosa les dio tiempo a traducir antes de tener que huir o enfrentarse a la 
Inquisición. Me suena la famosa Biblia del oso, ya traducida en momentos de 
prohibición, publicada en 1569.

X, 04-06-2025

Más bueno que el pan. ¿Por qué es tan bueno el pan? Porque embota los cuchillos. 
Decir a alguien que es más buene que el pan es decirle que es capaz de, poco a poco, 
ir limitando el poder de la muerte. Hay gente tan poderosa que recibe heridas y 
sobrevive, y además embota los filos, de los cuchillos, de las guadañas, para que 
otras gentes no los sufran de manera tan honda.

Un tema de Boom Boom Becket que es un vals. Tienen un disco que se llama Vélos. 
Bicicletas. Biciclos. Velocípedos. Animales pediveloces. O artilugios para hacer 
velocidad con los pies. Aunque en realidad las bicicletas son movidas por todas las 
piernas de que podamos disponer. Evitando siempre caer en la actividad deportiva. 
Las actividades deportivas son actividades mortíferas; si, además, se compite y se 
hace con la ayuda de animales, es resultado es como morir dos veces. Por eso el 
deporte de la bicicleta necesita de ilimitadas piernas, cuando lo cierto es que a las 
bicicletas las mueve el corazón.

No existen enamorados tan magníficos como los que montan en bicicleta. No 
existen más elevados sacerdotes que aquellos que fabrican, contrahacen o reparan 
velocípedos, ahora que ya se fue de entre nosotros la noble máquina de vapor.

J, 05-06-2025
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Ha comenzado la temporada de cucarachas. La de hormigas pareció comenzar hace 
como un mes, pero se contuvo. Aunque se sigue viendo alguna de vez en cuando, de 
momento no hay más.

Anoche tuve que levantarme para enchufar el antimosquitos, como casi cada noche, 
y esta mañana había una cucaracha justo debajo del aparato. Levanté el pie con 
cuidado y la pisé lo más rápido que pude, con miedo de que se me escapara y se 
metiera detrás del armario. Algunas veces estoy torpe y las cucarachas son rápidas y 
listas. Esta ha caído. Pero también creo que estaba un poco tocada, fue demasiado 
fácil, me parece. Quizás venía ya envenenada de la calle o quizás el propio 
antimosquitos le había hecho algo de efecto.

Ya he apuntado el espray en la lista de la compra. Me va a costar un dinerito porque 
tiene que ser de los buenos, igual cuatro euros o más. Las armas son caras. La 
guerra anticucarachas ha comenzado. (Quizás la cucaracha estaba postrada en 
adoración frente al antimosquitos, podría lo que es veneno para los mosquitos ser 
poderoso psicotrópico para cucarachas).

V, 06-06-2025

Tengo que comprar un cuaderno porque se me olvida todo. Tengo que acordarme de 
apuntar que tengo que comprar un cuaderno para apuntar lo que se me olvida: 
nombres, direcciones, teléfonos, todo lo que vaya pasando, trámites burocráticos, el 
lío este de buscar dónde vivir.

Puede que hoy coja un tren o puede que lo siga retrasando. No me faltan motivos 
para retrasarlo, tengo mucho que hacer, pero también quiero empezar a encarrilar lo 
otro: encontrar dónde vivir ya de una forma más estable. Por ahora, la opción de 
irme a Almería, que es lo que más me gustaría, se está quedando en un segundo 
plano. Es muy difícil. Estoy muy lejos, sobre todo teniendo en cuenta que viajo en 
transporte público. Además, allí está ya todo mucho más caro que antes.

Ya veremos.

S, 07-06-2025
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Las ocho menos cuarto de la mañana. de una mañana buena buena, de buen verano. 
De lo mejor. Mucho por hacer hoy. Esperando al calor, que vendrá pronto. Pájaros 
sonando cerca y lejos. Llamadas de gorriones y vencejos, sobre todo. Morning birds 
are calling. Ahora el gordo y viejo sol no está cayendo, sino al contrario. In the sky 
is rising?. El día que yo aprenda inglé... Tengo que aprender inglés, el inglés, todo, 
tengo que aprenderme todo el inglés, de pe a pi. De todas formas, ahora esa canción 
de Pink Floid en ese disco del que renegaban, y que es una maravilla.

Ahora es por la mañana y es verano. Tendré que aprovechar la circunstancia.

D, 08-06-2025

Ayer en Lora del Río, en una confluencia entre tres calles, podía verse una nube de 
golondrinas. En la capital se ven más vencejos, que suelen anidar en los lugares más 
altos de los edificios. Ayer vi los nidos, entre la pared y el balcón de un primer piso, 
al menos veinte nidos juntos, pegados unos a otros, y las golondrinas entraban y 
salían de ellos. Se descolgaban desde no más de cuatro metros de altura y volaban 
entre las calles, entre los coches, los adelantaban y se cruzaban por delante de ellos. 
formaban una pequeña nube de algo más de cien metros cuadrados que llegaba casi 
desde el suelo, que a veces recorrían en vuelos rasante tal vez a cincuenta 
kilómetros por hora, hasta no más de diez o doce metros de altura.

Vencejos, aviones y golondrinas son siempre un buen augurio. En los lugares en que 
se respetan sus nidos es más posible encontrar buena gente. Esa es mi superstición 
de hoy.

@ershema@mastodon.social
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Fanzine sobre la identidad. 
(Fragmento)

A veces siento
que la ropa no se pega
a mi cuerpo.

Las mangas me cuelgan,
las capuchas no me quedan,
los bolsillos se agrandan.
Arrastro los bajos.
Se me sueltan los cordones.

Hacía muchos años que
no me vestía de morado.

Conseguí para Erik
una chaqueta
morada y azul
que yo jamás me pondría
y pensaría que
no me empoderaría.

He pisado con tacones,
me he vestido de rosa
y hasta me atrevería
a llevar falda
si fuera maricón.

Maricón,
marica,
gay,
mariquita,

tximeleta...

Cuando pienso en quitarme el pecho
pienso en mi abuela.

¿Qué me diría?
Pienso.

Ella me acogió
cuando me echaron de casa.

Ella nunca se sorprendió
cuando le dije
que tenía novia.

Ella intenta entender
qué es lo que como
y porqué soy vegana.

Para ella siempre seré su niña,
no me importa.

Cuando estoy con ella
me muestro vulnerable.
A veces,
otras no.
Ella me dice que le cuesta llorar.
Eso también la hace humana.

Cuando pienso en mi abuela
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pienso en abrazos, en lucha constante,
depresión y rutina.

Me desvestí
y me travestí.

Así es como me reconocí,
me entendí,
como persona
no binaria.

Me siento en frente del espejo.
Hay buena luz.
Me pongo un tono claro
y otro oscuro
para hacer las sombras y las luces.
Uso pegamento para hacerme el bigote
que tengo guardado en un tarro
con las puntas que me corté
el mes pasado.
Todavía llevo
el pelo teñido de naranja

y mi bigote es
también naranja.

Me pongo el blinder
que me compré
para esto
pero ahora lo uso
también si me apetece
fuera del drag,
aunque no siempre,
me pongo una camisa
de algún estampado bonito,
unos pantalones
y me pongo paquete.
Otras no hace falta.
Unas botas
con plataforma
encima de la camisa,
un arnés de esos
que llevan los maricas de Chueca.

Y siento

euforia
y tengo muchas ganas de vivir.

Vivir
y que merezca
la pena.
Habitar este mundo
en este cuerpo,
en esta mente
que me sabotea
y me hace disfrutar.

¿Qué quiere
la sociedad
de mí?

¿Qué es
exactamente
lo que tengo
que cumplir?
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No entiendo
por qué
me interpelan
tanto.

Quisiera vivir
rodeade
de mi gente,
mi huerto,
mi casa,
un lugar
seguro para dormir.

Internet
me ayudó
a encontrar
a más como yo.

A saber qué soy.
¿Soy?
¿Cómo se sabe que se está?

Mis amigues
me leen
no binarie,
me nombran
como
queer,
me quieren
como
soy.

Mi hogar tiene
tonos naranjas
también.

Aprendí a saber
qué es

estar bien
y
qué es
sobrevivir.

Me cambié
los apellidos
porque
mi nombre
me gusta.

Mis amigas
me llaman:
andrea
andrew
andie
gremlin
andy
txiki
amor
peque
piratilla.

Me cambié
el pelo
porque
tuve piojos,
luego
dermatitis
y después
ganas
de tenerlo
largo
corto
largo
corto.

Mis ojos
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están tristes.
Eso dicen,
yo no los tengo
frente a mí.

Sé que están tristes
porque sé
que hay algo roto
en mí.

Lo más duro
es que en aquel
lugar seguro
me encogieron.

Sabían
que acechaba
un torrente.

Y lo apagaron.

Nunca se lo perdonaré
a quienes lo hicieron.

Pero esto
es mi identidad
también.

Y recojo
todos los pedazos.

Los atardeceres
que son naranjas
me conectan
con mi txiki
interior.

Quiero parecerme
a lo que ansiaba

cuando era
txiki.

Sea lo que sea
eso
quiero hacer.

Soy más yo
cuando consigo
lo que me hace
sentirme bien.

Esto es
sinónimo
a sentarme
en frente
de un río,
admirar las montañas,
ver las estrellas
en el cielo,
que me llueva
en la cara,
meterme en la playa.

Y esto es
elegir
la vida
que yo quiero
vivir.

Y nunca
dejar
de desear.

Ser lo más
parecido
a lo que
yo quería ser
cuando
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me repudiaron.

Cada día
siento
una transformación
dentro de mí
porque salgo
de mi zona
de confort
y lo hago
una y otra vez
porque quiero
ser sin miedo
sin vergüenza
con la mirada
descubierta.

Me gusta
ser un ser
flexible,
capaz de
cambiar,

en constante
movimiento,
que sabe
lo que quiere,
capaz
de empatizar
con fuerza,
con intención.

Mutable.

Como lo hace
la Naturaleza.

Pertenezco
a ella.
Por eso
soy como
ella.
Así me veo.
Así me siento.
Así me quiero.

Andy Brave
@rollingbrave@neopaquita.es
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«No soy tu fan», Laura Haze

 Termino de afinar la guitarra eléctrica, incluso después de tantos años actuando 
prefiero  hacerlo  yo antes  de  salir  al  escenario,  me ayuda a  centrarme y  hoy lo 
necesito.

Podría ser un concierto más de la gira, pero este es especial: esta noche viene 
ELLA a verme actuar. Ni siquiera conocía a mi grupo o nuestra música, no es su 
rollo, pero aquí está. Lo sé porque me ha enviado un selfie desde la primera fila.

Llevamos  meses  hablando  a  diario,  hace  mucho  que  quedaron  atrás  los 
mensajes desde la app de citas. Es difícil conocer a una chica que no se acerque a mí 
por interés, por formar parte de una banda famosa. Pero ella es diferente, no es la 
típica groupie. Me conoce de verdad. Nos conocemos de verdad. Bueno, en persona 
todavía no. Viajo mucho, pero hoy estoy en su ciudad y después del concierto nos 
veremos.

Está en la zona VIP junto a sus amigas y otras personas que ha invitado el 
grupo. Pensé que no aceptaría la invitación, no le gustan los lugares ruidosos y con 
multitudes.

Vuelvo a mirar su selfie. Lleva el pelo suelto, nunca lleva el pelo suelto. Sale 
tan sonriente y disfrutando, como si este fuera su ambiente habitual, en vez de los 
recitales de poesía o el teatro en salas independientes.

Me gustaría asomarme entre bambalinas para saludarla, pero el staff no me deja 
acercarme tanto antes de comenzar. No puedo esperar a verla, abrazarla y perderme 
entre sus rizos rubios… Creo que este concierto se me va a hacer eterno.

Ya están echando el humo para cubrir el escenario antes de nuestra aparición y 
nos abrazamos todas en silencio con las cabezas pegadas, es nuestro ritual.

En los inicios tomábamos un chupito de absenta —o varios—, pero dejamos de 
hacerlo cuando una noche a la batería le dio por clavar las baquetas en el bombo y 
tirarse en plancha encima del público. La peor parte es que todas la imitamos, pero 
como yo me lancé la  última nadie  me cogió.  Tengo varias  cicatrices  y  muchos 
vídeos desde diferentes perspectivas en Internet que me lo recordarán toda la vida.
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Es  complicado  que  tomen  en  serio  a  una  banda  de  mujeres,  y  si  encima 
tocamos «tontipop» y canciones buen rollistas, todavía menos. «El gran hostión» 
fue el golpe de realidad que necesitábamos para cambiar de actitud. Ya no vale con 
ser  las  mamarrachas  que  iban pasadas  de  todo,  que  solo  las  recuerdan  por  una 
canción del verano y un vídeo viral. Estamos aquí para quedarnos.

Apagan las luces. El instante justo antes de salir es como si se detuviera el 
tiempo y flotara en una nube hasta mi lugar en el escenario. Aunque eso de tener un 
espacio fijo es orientativo, todas llevamos micros inalámbricos y los instrumentos 
también  para  movernos  con  libertad.  No  sabemos  estarnos  quietas  y  sí,  hubo 
accidentes con cables y micrófonos voladores en un pasado no tan lejano. Tomo 
respiraciones  lentas  mientras  oigo  los  gritos  nerviosos  del  público,  todavía  no 
distingo bien por el humo y la oscuridad, pero sé hacia dónde tengo que mirar para 
encontrarla.

La batería marca el ritmo con energía y en cuanto rasgueo los primeros acordes 
los focos nos iluminan. Nunca me acostumbraré a la euforia de la gente al iniciar un 
bolo, es electrizante. En cuanto me adapto a la nueva intensidad lumínica, la veo. 
Reconozco su sonrisa, es incluso más bonita que en las fotos y las videollamadas. 
Todo el público salta y grita, pero ella no se mueve, solo me mira sonriendo y no sé 
si lo que siento es ansiedad o felicidad. Canto mi parte del coro y ella también, ¿en 
serio se ha aprendido la letra? Siento un cosquilleo intenso en el estómago y no 
puedo dejar de mirarla, todavía no me lo creo.

Noto un golpe en mi costado, la bajista me acaba de dar un codazo para que me 
mueva. A estas alturas de la canción ya debería haberme dado un par de vueltas por 
el escenario y sigo en mi zona porque ella está enfrente. Incluso la vocalista se gira 
extrañada hacia mí, así que, aunque me encantaría mirarla sin pestañear durante las 
próximas dos horas, dejo que me recorra la electricidad del ambiente y me meto en 
el mismo mood que mis amigas para darlo todo.

***

Llevamos poco más de una hora de concierto.  Ahora es cuando realizamos una 
pequeña pausa para beber y secarnos el sudor mientras la vocalista cuenta anécdotas 
vergonzosas. Tanto las ya conocidas como «El gran hostión», hasta la más reciente 
cuando nos  retuvieron  en  las  aduanas  del  aeropuerto  por  supuesto  contrabando. 
Resulta que no se pueden llevar latas de refresco de uva desde Japón dentro de la 
batería para ahorrar espacio en el equipaje. Tiquismiquis.
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Aprovecho para mirarla mientras me paso la toalla por el cuello y sé lo que está 
pensando. Sonrío con malicia y vocaliza un «NO» muy exagerado. La convierto en 
una bola y se la lanzo, pero una de sus amigas la atrapa antes de que llegue a su cara 
y se pone a saltar con las demás como si le hubiera tocado la lotería. Ella pone los 
ojos en blanco recolocándose las gafas con el dedo corazón mientras sus amigas 
menean  la  toalla  en  círculos  por  la  emoción  y,  con  esa  impasibilidad  que  la 
caracteriza y disimulo, me hace una peineta.

No  puedo  dejar  de  sonreír  al  recordar  sus  amenazas  tras  ver  el  vídeo 
recopilatorio de lanzamiento de toallas. Me obligó a prometer que nunca se la tiraría 
y yo le dije que podía venderla en eBay. Puso la misma cara de asco que ahora y que 
jamás entendería ese nivel de adoración antihigiénica. Me encanta que no sea otra 
fan más. Le guiño un ojo y sonríe.

Continuamos el concierto hasta casi el final. Aquí es cuando hacemos el paripé 
de que ha terminado, salimos y unos cuantos minutos y gritos de «¡Otra,  otra!» 
después, regresamos y tocamos la única balada del repertorio. Para esta canción nos 
sentamos en el borde del escenario y bajan las luces. Es un tema dedicado a las fans, 
la vocalista siempre se prepara una frase relacionada con la ciudad que visitamos y 
después de decirla bajamos al foso a comerle la boca a alguien de la primera fila. 
Tienen  un  ligue  en  cada  puerto,  por  así  decirlo,  tampoco  es  que  se  besen  con 
completas desconocidas. Bueno, a veces sí. Vale, casi siempre.

Yo no me uno a esta costumbre desde que mi exnovia la  influencer destapó 
nuestros  asuntos  íntimos  en  sus  redes  el  año  pasado  por  despecho,  ni  siquiera 
estábamos juntas cuando comenzamos con lo de repartir besos. Lo sabe mi invitada 
y lo sabe todo el mundo, por eso gritan cuando bajo al foso. Camino despacio sin 
dejar de tocar y acompañar en los coros, la miro y su cara cada vez refleja más el 
pánico. Mierda, creo que no ha sido buena idea.

El corazón me palpita más fuerte a cada paso que doy y, cuando me paro frente 
a ella, la chica de la toalla sudada la empuja y agarra mi cara. Aprieto los labios y 
los ojos mientras me besa y tras tres eternos segundos me libera. Casi me da miedo 
abrirlos de nuevo. Al hacerlo, su amiga está chillando hacia el público y ella se está 
tapando la boca con la mano para aguantar la risa, ya le vale.

Con disimulo y mucha rapidez me chupo la yema del dedo y dibujo circulitos 
en el aire, me devuelve el gesto con otra peineta sobre el puente de las gafas porque 
ya sabe lo que significa: es mi amenaza para mancharle los cristales con saliva.
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Regreso  corriendo  al  escenario  con  las  demás  porque  ya  han  subido.  Al 
terminar la balada cantamos el single y para cerrar el show tocamos la canción que 
nos lanzó a la fama.

Tras la despedida y salir del escenario, me voy a los camerinos para darme la 
ducha más rápida de la historia. Sé que mientras me estoy poniendo ropa limpia 
alguien del staff la está acompañando a ella y a todas las personas de la zona VIP a 
una  sala  preparada  para  el  Meet  &  Greet.  Lo  habitual  es  realizarlo  antes  del 
concierto, pero nosotras lo hacemos después para dedicar todo el tiempo que haga 
falta a las fans sin prisas.

En otra ocasión esperaría a mis amigas para llegar todas juntas, pero no puedo 
más y voy hacia la sala. Puf, qué ganas tengo de hundir mis dedos en su pelo y 
besarla…

Llego y es un ambiente más relajado con música suave, picoteo y bebida. Hay 
sofás para todo el mundo y la luz es tenue. La gente se pone un poco nerviosa al 
verme  y  suelto  cualquier  tontería  para  justificar  el  retraso  de  la  banda.  Voy 
saludando y algunas personas hasta me abrazan por la emoción. Perfecto, porque en 
cuanto la vea la voy a estrujar. En uno de los saludos distingo por el rabillo del ojo 
una  silueta  de  melena  rubia  rizada  que  se  está  recolocando  las  gafas  con 
nerviosismo, al terminar me giro del todo y ahí está.

Si el cosquilleo de mi estómago fuera luminiscente, deslumbraría cada rincón 
de esta sala.

—Hola. —Sube y baja rápido la mano. Me va a dar algo de lo bonita que es.

—Hola. —A la mierda. Abro los brazos y la envuelvo con ellos, con mi pecho 
y si pudiera, hasta con mi alma.

Por fin. Sé que este abrazo está siendo más largo que el de las demás y me da 
igual. Es nuevo y familiar a la vez. No era mentira cuando dijo que medimos lo 
mismo, nuestros cuerpos encajan a la perfección y no quiero soltarla. Ya no tengo 
que buscar su perfume en las tiendas para saber cómo huele, ni mancharme la nariz 
con su champú por olerlo a escondidas en el súper. La mezcla en ella es perfecta.

—¿Qué pasa si no te suelto? —le susurro muy bajito al oído, contiene una 
risita y agarra más fuerte la tela de mi camiseta.

—Que tu nuevo ligue, alias, mi mejor amiga, me va a odiar por tocar tanto a su 
amor platónico —también susurra.
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—¿Podrás soportar su furia cuando descubra que es a ti a quien quería besar?

—Eres muy idiota. —Pellizca mi espalda y doy un pequeño respingo.

—Pero te encanta.

Llegan  el  resto  de  mis  compañeras  y  toda  la  atención  recae  sobre  ellas. 
Terminamos el abrazo y busco su mano, me gustaría entrelazar mis dedos con los 
suyos, pero su amiga está esperando impaciente su turno. Me acerco y sin darme 
tiempo a reaccionar  me estruja  muy fuerte  mientras  grita  palabras  que no logro 
entender de lo agudas que las emite.  Miro a mi rubia y gesticulo en silencio la 
palabra «ayuda», la muy petarda está apretando los labios para contener la risa.

—Venga, venga. —Le da palmaditas en el hombro a su amiga—. Para ya, que 
se está poniendo roja.

Su amiga me suelta todavía gritando, agarra a otra amiga de la mano y se van 
para  saludar  al  resto  de  la  banda.  Creo que  acabo de  recuperar  varios  litros  de 
capacidad pulmonar.

Nos  quedamos  a  solas  en  este  lado  de  la  sala  y  ahora  me  alegra  haber 
mantenido un perfil bajo durante el último año, la gente prefiere hablar con ellas y 
no tanto conmigo.

Me  mira  fijamente  y  sé  que  me  está  analizando  para  adivinar  qué  estoy 
pensando, es tan fan de las series «El mentalista» y «Miénteme» que casi podría 
tener un máster en microgestos.

—¿Tienes que ir al baño? —Frunce el ceño—. Pareces inquieta.

—Frío, frío. ¿Si nos vamos de aquí te echarán de menos? —Señalo hacia el 
gentío.

—No, ¿y a ti?

—Tampoco. No conozco tu ciudad, ¿no querías enseñarme un sitio genial? —
Meto las manos en los bolsillos porque si no las encierro, en cualquier momento voy 
a atrapar su cara para pegarla a la mía.

—¿Qué ocultas? —Entrecierra los ojos.

—¡Nada! —Saco el forro de los pantalones para enseñárselo y me inclino un 
poco hacia ella bajando la voz—. Es imposible ocultar que me muero por besarte —
le miro los labios y de nuevo a los ojos—, pero aquí no.
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Sonríe negando con la cabeza y ya no sé si se recoloca las gafas por nervios o 
para hacerme otra peineta.

—Tú eres la experta en bombas de humo. —Mira alrededor—. Sácanos de 
aquí.

—Será un placer. —Estoy saltando por dentro—. El truco está en caminar de 
espaldas hacia la puerta con naturalidad. —Hago el moonwalk hacia la salida y ríe 
mientras fracasa en su imitación—. Cuando nadie mire, salimos.

Preparo una mano en el pomo ya girado y observamos en silencio. Me despisto 
un instante cuando me roza la muñeca y bajo la vista a sus dedos entrelazándose con 
los míos. Qué electricidad.

—No mira nadie.

Empujo la puerta con el culo y tiro de su mano para salir de ahí. Corremos por 
los pasillos entre cables, esquivando amplificadores y risas. El staff ni se inmuta al 
vernos pasar, van a contrarreloj para desmontar lo antes posible.

Salimos al aparcamiento casi desértico y me chista con el dedo sobre sus labios 
para que guarde silencio, ahora es ella quien toma las riendas tirando de mí y vamos 
agachadas corriendo de coche en coche hasta llegar al suyo. Cuando entramos y nos 
sentamos aliviadas, estallamos de risa porque no había nadie cerca y hemos hecho el 
tonto para nada.

Arranca el motor y señala entre los asientos para que me abroche el cinturón 
mientras se ajusta el suyo. Tanto ella como la música se ponen en marcha y, aunque 
suena muy bajita, reconozco la canción.

—¿Estabas  escuchando  la  que  compuse  yo?  —La  miro,  pero  mantiene  la 
mirada fija en la carretera.

—La estaba analizando.

—Habla sobre una resaca, no tiene nada de profunda.

—Deberías valorar más tu arte.

—Dijo la chica que no le gusta el «tontipop». —Consigo sacarle una sonrisa, 
pero sigue mirando al frente.

Ver sus gestos sin una pantalla de por medio es casi hipnótico. No puedo dejar 
de mirarla y lo nota, gira un instante los ojos hacia mí y vuelve a recolocarse el  
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puente de las gafas. Poco después frena suave y la luz roja ilumina el interior, es una 
imagen tan onírica que no me quiero despertar.

—Eres tan…

—¿Analítica? —Me mira.

—…preciosa.

—Verde.

—¿Eso es que puedo besarte? —Comienzo a inclinarme hacia ella.

—¡Semáforo, semáforo! —Arranca tan brusco que me tengo que agarrar a la 
puerta.

—No pretendía asus-

—¡Lo sé, lo sé! —Sube la música.

—¡Pero sigues nerviosa, no te gusta el volumen alto!

—¡¿Quién analiza a quién?! —Me echo a reír y le contagio, menos mal.

Respira profundo y vuelve a bajar la música. Creo que va a ser más seguro 
besarla cuando no esté conduciendo, mejor cambio de tema.

—¿Te ha gustado el concierto?

—Mucho. —Me mira rápido de reojo.

—¿Aunque no sea música instrumental?

—Sois muy buenas, a estas alturas ya deberías creértelo.

—¿Ahora eres fan? —pregunto socarrona.

—¡No soy tu fan! —Se indigna y se me escapa una carcajada.

Creo que  ya  hemos llegado porque ha  detenido el  coche  y  no hay ningún 
semáforo cerca. De hecho, solo hay un edificio, el resto es descampado. Estamos 
delante de un iglú gigante.

—¿Me has traído a tu trabajo? —Señalo confusa.

—Bienvenida al planetario y observatorio —contesta orgullosa.

—¿No es un poco tarde para las visitas? —Salimos del coche y nos vamos 
acercando al recinto.

74



—Nunca es tarde para la ciencia. —Me enseña unas llaves—. Dirijo este sitio, 
puedo venir cuando quiera y hoy no hay nadie de guardia.

—¿Nadie vigila el cielo esta noche? ¿Y si nos invaden?

—Los algoritmos realizan ese trabajo.

—¿Entonces admites que hay extraterrestres?

—Las investigaciones son confidenciales. —Abre la puerta y extiende la mano 
para que pase.

—Ni confirmas, ni desmientes. Sospechoso… —Me froto la barbilla apretando 
los labios y pone los ojos en blanco mientras me empuja hacia el interior.

Intento  decir  otra  tontería  más  para  chincharle,  pero  me  chista  y  vamos 
caminando y sonriendo en silencio por  la  penumbra hasta  que entramos en una 
estancia que está totalmente a oscuras.

Usa la linterna del móvil para manipular unos botones en la pared y el techo se 
ilumina  con  miles  de  estrellas,  tiene  forma  de  cúpula,  incluso  suena  música 
instrumental de la que le gusta. Coge mi mano, descendemos por un mini pasillo 
rodeado de butacas enormes reclinadas hasta el centro de la sala y nos sentamos en 
la primera fila.

—Toma. —Me pasa una manta que estaba en su asiento—. Aquí hace fresco.

—¿Has preparado todo esto para seducirme? —Muevo rápido las cejas.

—Conozco todos tus trucos para intentar sacarme de quicio.

—¿Y funcionan?

Resopla negando mientras se tapa y se tumba mirando arriba. Me meto en la 
manta imitándola y, aunque la cúpula es preciosa, solo quiero mirarla a ella.

—Vas a perderte la proyección. —Señala—. El espectáculo está ahí.

—Me gusta más lo que tengo delante.

Se quita las gafas, las deja en la otra butaca con cuidado y se gira totalmente 
hacia mí. Me quedo prendada de su mirada avellana y almendrada. Está aquí, en 
vivo y en directo, a pocos centímetros de mí.

—¿Qué pasa? —susurra sonriendo.
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—Nunca te había visto así.

—¿Sin gafas o de cerca?

—Ambas.  —Le  devuelvo  la  sonrisa—.  Ahora  ya  no  puedo  mancharte  los 
cristales de saliva, ni tú disimular peinetas.

—Sabía que lo intentarías, por eso me las he quitado, y no necesito disimular 
nada. —Me enseña el dedo medio y lo atrapo con mi mano.

Forcejeamos suave entre risas hasta que consigo besarlo y su cara cambia.

—¿Estás bien? —Vuelvo a besarlo despacio y entreabre los labios respirando 
fuerte.

—Sabes que sí.

—¿Te estás poniendo…? —Otro beso más.

—Eres muy idiota. —Ahora su voz es más aguda.

—¿Qué pasa si…? —Deslizo mi lengua entre sus dedos.

Tira mi manta no sé dónde, se pone sobre mí y comienza a besarme como si se 
fuera a terminar el mundo esta noche. Me agarra la cara y yo su cintura, estamos tan 
pegadas que siento su calor a través de la ropa.

—Pensaba que tu kink de los besos en los dedos era broma —jadeo en su boca.

—Nunca bromeo. —Recorre mi cuello a mordiscos. Joder, cómo me pfff…

—¿Seguro que quieres hacerlo aquí? —Levanta la cabeza—. Es tu curro, no 
quiero que tengas problemas.

—Llevo toda la noche desnudándote en mi cabeza, pero si no quieres, paramos.

Se  incorpora  sentándose  a  horcajadas  y  cuando se  va  a  apartar  agarro  sus 
caderas para impulsarme y quedarme frente a su boca.

—¿Me desnudabas en orden o en desorden?

—Siempre en orden.

—¿Qué quieres quitarme primero?

—Sí.
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—Eso no es una prenda. —Río y parpadea confusa—. ¿Acaba de colapsar tu 
cerebro analítico?

—Eres muy imbécil.

—Oh, de idiota a imbécil, esto está subiendo de tono. —Sonrío todavía más 
porque me encanta conseguir que se muerda el labio y desubicarla.

—Zapatillas fuera —ordena. Me las quito rápido con los pies y tras quitarle las 
suyas sé que ese resoplido es frustración por el desorden en el suelo.

—No se puede tener todo. —Me encojo de hombros y suspira.

—Estoy aprendiendo a abrazar el caos. —Acaricia mi cintura por encima de la 
tela.

—¿El universo no es caótico? —Señalo la cúpula con la cabeza.

—¿Quieres una visita guiada?

—Prefiero perderme en los lunares de tu cuerpo. —Aparto su pelo, comienzo a 
besarle el hombro y subo al cuello, después susurro—: Dijiste que tus pecas parecen 
constelaciones, te recuerdo que yo también tengo unas cua-

—Camisetas  fuera.  —Me la  quita  con urgencia  y yo la  suya—. ¿Sujetador 
deportivo? ¡Pero si no haces deporte!

—Doy saltos en el escenario.

—Cierto.

—¿Sujetador negro de encaje? —Miro hacia abajo—. ¿Va a juego con tus…?

—Cállate. —Creo que se acaba de sonrojar.

—No forma parte de mi naturaleza.

—Lo sé. —Acaricia mi nuca y tira del pelo.

—¿Intentas ponerme cachonda haciendo eso?

—No lo intento, sé que te gusta.  —Me mira fijamente—. Y tus pupilas no 
mienten.

—Te encanta anali-

—Basta de charlas.
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Me besa profundo y muy húmedo, pero en comparación tengo otra zona más 
mojada todavía. Recorro con la lengua un camino de lunares hasta sus pechos y 
aprieta mi cabeza contra ellos. Mientras los beso se quita el sujetador y después tira 
del mío. Cuando succiono un pezón se agarra de mi pelo con las dos manos y se le 
escapa un gemido que se acaba de convertir en mi nuevo sonido favorito.

—Para, para. —Pide con la respiración entrecortada.

—¿Te he hecho daño? —Se pone en pie, no entiendo nada.

—Levántate. —Busca alrededor, creo que su ropa, y me levanto.

—¿Quieres que me vaya?

—¡¿Qué?! ¡No! —Coge la manta perdida, la extiende sobre la butaca y me 
empuja sobre ella—. Lo quiero todo, pero sin manchar el asiento.

—No me asustes así. —Agarro sus piernas para acercarla a mí, pero se zafa y 
me vuelve a empujar hasta tumbarme.

—Vaqueros  fuera.  —Me  los  quita  y  con  ellos  también  las  bragas  y  los 
calcetines.

—Has dicho solo vaqueros.

—Economía del esfuerzo. —Se deshace en un parpadeo del resto de su ropa y 
después apoya la rodilla para subirse a la butaca.

—Espera, quieta. —Me incorporo.

—¿Qué?

—Hay una  supernova  detrás  de  ti,  es  como si  estuvieras  naciendo  de  una 
estrella. —Sonrío sin dejar de observar su cuerpo desnudo a contraluz—. Los rayos 
atraviesan tus rizos y acarician tus curvas como si desearan fundirse en ellas, pero 
su única posibilidad es expandirse alrededor hasta perderse por el universo.

—¿Ves? —Se sienta despacio a horcajadas sobre mí y coloca su palma sobre 
mi pecho—. Hay una persona sensible tras esa fachada de chulería.

—Pero eso ya lo sabes hace tiempo. —Abrazo su cintura con una mano y con 
la otra cubro la suya.

—Y las supernovas no nacen. Colapsan y se convierten en agujeros negros.

—Sabionda.
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—Experta.

Llevo sus dedos a mi boca y los beso lento mientras le acaricio la espalda.

—Me moría de ganas por estar así contigo —susurro.

—Y yo… —contesta en un hilo de voz—. ¿Sabes de qué más me muero de 
ganas?  —Levanto  una  ceja  esperando  la  respuesta  y  me  empuja  suave  hasta 
tumbarnos de lado frente a frente. Baja mi mano a su cadera y susurra—: Ábreme 
las piernas, superestrella del «tontipop».

Le coloco la pierna sobre la mía y encajo mi muslo entre las suyas.

—Joder… Estás muy hú-

—Por culpa de tus estúpidos y sensuales labios.

—¿Tanto te gustan?

—¡Shhh! —Me tira del pelo.

—Eso me pone más y no es suficiente para hacerme callar.

Me mete un dedo en la boca, lo chupo y comienza a moverse, está caliente y 
resbaladiza. Presiono con el muslo y me acompaso a sus vaivenes, cuando muevo la 
lengua por su dedo al mismo ritmo empieza a gemir. Se agarra más fuerte a mi pelo 
y me excito aún más. Aumento la velocidad y la fuerza y sus embistes se acompasan 
a  los  míos  en un baile  desenfrenado.  Me resbalo  en ella  y  ella  en mí.  Sube el 
volumen de sus gemidos, que se transforman en gritos que resuenan por toda la 
cúpula, una acústica de diez. Echa la cabeza hacia atrás y tiembla, por el gemido 
entrecortado diría que se está corriendo.

No me puedo creer lo preciosa que es teniendo un orgasmo. Su calor líquido 
resbala sobre mí y me enciende todavía más. Saco su dedo de mi boca.

—No pares de moverte. —Ruego—. Casi estoy.

—Si no paro, el siguiente será más rápido e intenso. —Pero se sigue moviendo.

Se agarra con las dos manos a mi nuca y yo a sus caderas. Ahora es ella quien 
aumenta el ritmo y la presión y gemimos las dos.

—¡Oh, joder! —Apoya la frente en mi hombro y tiembla.

—¡¿Ya?! —Asiente—. ¡Pero no pares!
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—¡¿Quieres matarme a polvos?!

—¡Solo si son estelares!

Continúa el vaivén, pega su frente a la mía y nos miramos.

—Me gustan tus gemidos —confiesa.

—Y a mí los tuyos.

Nos descontrolamos, gemimos, me araña, le muerdo. Volvemos a acelerarnos, 
gritamos,  resbalo en su sudor,  me tira  del  pelo.  Siento asomar el  éxtasis  con la 
misma  expectación  de  la  batería  esperando  el  rasgueo  que  marca  el  final  del 
concierto.  Exploto de placer,  perdiéndome entre mis gritos y los suyos, flotando 
entre  estrellas  y  rizos  dorados.  Pocos  vaivenes  después  tiembla  por  tercera  vez 
ahogando su gemido en mi clavícula.

Nos  buscamos  los  labios  con  besos  suaves  y  bajamos  la  velocidad.  Entre 
caricias le damos tiempo a nuestros pulmones y corazones a recuperar el aliento.

Coloca mi brazo alrededor de sus hombros y se acurruca. Encuentro su mano y 
entrelazamos los dedos.

—Ojalá esta noche no se terminara nunca —susurro mirando la bóveda.

—Podemos  repetirla  cuando  queramos.  —Señala  hacia  arriba—.  Puedo 
programar la proyección con el cielo de la noche que elija. ¿Sabes qué cielo estamos 
viendo ahora?

—No, ¿cuál?

—La noche que hicimos videollamada por primera vez.

—Esa noche perdí la noción del tiempo. —Giro su barbilla hacia mí y busco 
sus ojos.

—Yo también. —Se sonroja y me hace sonreír.

—¿Quieres volver a verme? —Acaricio su mejilla.

—Es complicado, por tu trab-

—Terminamos la gira la semana que viene.

—Lo sé, pero me dijiste que nada más acabar os metéis en el estudio a grabar y 
vuelta a comenzar.
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—Las he convencido para irnos de vacaciones un mes, ¿adivina a dónde? —No 
puedo esconder mi sonrisa.

—¿A Hawaii? —Levanta una ceja—. Dijiste que querías conocerlo.

—¡Hawaii no! ¡Aquí!

—¡Pero  aquí  no  hay  playa  ni  montaña!  Os  vais  a  aburrir.  —Niega  con  la 
cabeza.

—No conocemos la palabra aburrimiento. —Le guiño un ojo—. Y lo sabes.

—Esta noche lo he comprobado. ¡No pongas esa cara de pervertida! Lo digo 
por el concierto. —Intenta pellizcarme por el costado, pero atrapo su mano antes de 
que lo consiga.

—Entonces… —La acerco a mi boca y beso sus dedos—. ¿Me haces un hueco 
en tu agenda?

—¿Intentas convencerme poniéndome cachonda?

—¿Funciona?

—Consulto mi calendario y te digo.

—¡¿En serio?!

—No. —Se ríe—. Estoy bromeando.

—¿Tú? ¿Desde cuándo?

—Te observo, analizo y aprendo. —Me besa suave—. Eres la persona más 
auténtica y divertida que conozco, claro que quiero verte de nuevo.

—¿Solo  por  diversión?  —Frunzo  el  ceño.  Noto  que  me  observa  con 
detenimiento  y  al  momento  abre  más  los  ojos,  como  si  hubiera  tenido  una 
revelación.

—¡Porque me gustas! Muchísimo… Y quiero pasar tiempo contigo, de forma 
virtual  y  presencial.  —Me  acaricia  la  nuca—.  Aunque  empiezo  a  preferir  la 
presencial.

—Eres única.

—Lo sé.
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Suspiro aliviada y vuelvo a perderme en sus labios para alargar esta noche 
estelar e irrepetible unas horas más.

@EleHacheZeta@masto.es
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Cerrado

Quedarme hasta las mil sirviendo grappa con limón... Escuchando veteranos que ya 
están de vuelta... 
Con un camisaco celeste manchado de grasa de las milangas que frité toda la tarde 
para poner en esa vitrina... que hace años no enfría. 
Nadie las compra... pero me gusta picarlas tarde en la noche, para que los últimos 
beodos no se vayan a sus camas con el estómago vacío.
Di vuelta las sillas, apagué las luces , llegué a la puerta y medio de reojo, sin ganas 
y hasta por costumbre miré el bar vacío. 
Cerré la cortina 

No estás solo
 

Cuando ya no estés,habrá alguien que 
mirará en esos cajones a los cuales se accedía 
conociendo artimañas que solo sabías tú. 
Ese ladrón te espió, te siguió 
hasta tus más 
íntimos rincones. 
Sorpresa se llevará al leer: 
"aquí,no estás 
solo ...yo te acompaño"

Álvaro González Novoa 
@alvin@mastodon.uy
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Flores

Sucedió una vez, en un país muy lejano, que un grupo de jueces comenzó a recibir 
antes y después de cada sentencia un ramo de nomeolvides con una nota que decía: 

La justicia ¿Dónde está?

Al principio lo tomaron como una broma, pero luego comenzaron a asustarse.

Mandaron a revisar los ramos en busca de venenos, bombas o micrófonos ocultos, 
pero no había nada de eso, eran simples flores.

La noticia llegó a los medios y a las redes sociales, mientras algunos lo consideraron 
un gesto espontáneo de disconformidad, y elogiaban su valentía, otros elucubraron 
que era un ataque a la justicia. Incluso hubo gente que lo llamó “un ataque 
terrorista” porque pretendía generar terror en los jueces (?)

Hubo youtubers y tick tockers haciendo comentarios sarcásticos o análisis 
psicológicos del potencial autor de los envíos. 

Porque los jueces que recibieron las flores eran famosos por sus sentencias injustas. 
Muchas personas habían perdido años de vida o sus escasas propiedades a causa de 
ellos. También eran famosos por protegerse entre ellos, nadie podía atacar a uno sin 
que todos se unieran en su contra, lo que los hacía casi invencibles.

Las flores siguieron llegando y pronto se descubrió a la responsable, una joven de 
18 años, sin ningún antecedente penal previo. Cuando la descubrieron, confesó en el 
acto…

La sentenciaron a varios años de cárcel por extorsionar a la justicia. El argumento 
fue que no se podía presionar a un juez ni con el pétalo de una flor.
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Los medios aplaudieron la sentencia y la celebraron como muestra de sabiduría.

 Hubo algarabía en X, youtubers y tick tockers festejaron que “se hizo justicia 
contra la niñata zurdita”.

Pero entonces llegó un ramo de nomeolvides al canal con más rating…

Por Iris Van Kirsten
@irisvankirsten@fedi.lat
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Volviendo de la compra

Durante toda la mañana estuvo preocupado con no olvidar la lista que Lucrecia le 
había dado para cuando estuviera en el centro. Era una hoja de papel, arrancada de 
un cuaderno de notas de esos con cuadrados grandes, en la que ella con su letra de 
colegio de monjas había escrito muy pulcramente: recoger los zapatos- comprar 
algo para la comida del domingo ¿Acelgas?– algo tachado que podría ser sobre 
cremalleras- y un número de teléfono que seguramente era de su hermana en 
Bogotá, por la cantidad de ceros y números que tenía.

La había dejado en la cocina en el sitio que ocupaba cada mañana para desayunar su 
café solo y Tomás la puso en el bolsillo de la chaqueta junto a las lleves del coche. 
Ahora parecía irónico, en medio del tiroteo, que su cabeza volara hasta la nota 
aquella y que recordara vivamente que que en vez de acelgas había decidido 
comprar unas espinacas para hacerlas a la catalana con piñones. Desde que recibió 
el disparo en el hombro y se refugió tras la camioneta con su magnum en la 
izquierda, atento a los rebotes, no hizo otra cosa que pensar paso a paso la receta:

Poner las pasas en remojo.

Quitar los rabos a las espinacas y lavarlas en agua fría abundante.

Escurrir y escaldar brevemente en una olla con agua hirviendo.

En una cazuela, sofreír la cebolla y los ajos bien picaditos.

Cuando empiecen a estar blandos, añadir el pimiento un par de minutos.

A continuación, añadir el tomate troceado en daditos y el perejil picado. Salpimentar 
y cocinar unos minutos más.

Añadir las espinacas a la cazuela, los piñones y las pasas.

Añadir un vasito de agua para terminar la cocción de las espinacas y que quede un 
poco caldoso.
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En la fuente en la que se vaya a servir, colocar rebanadas finitas de pan tostado en el 
fondo.

Ir pasando las espinacas a la fuente, con su caldo, y colocándolas sobre el pan.

Después de repasar mentalmente la receta varias veces y como notaba que la sangre 
brotaba abundante por el hombro, le dio por reírse acordándose de Luis, el capitán, 
que siempre le decía que la vida del agente secreto no podía ser normal, como la de 
cualquiera. Eso depende, Luis, eso depende de cada uno -le contestaba como una 
letanía-.

Luis tenía razón, así que cuando Rahib se puso a tiro, Tomás no falló y el disparo le 
reventó el parietal. Ya podía centrarse en las espinacas.

Francisco Molinero
   @fmolinero@neopaquita.es  
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Sueño 2025-04-17, jueves

Estoy en una especie de habitación de hospital, muy amplia. Estoy solo. Pero no 
estoy enfermo. La cama es grande, enfrente hay una especie de armario empotrado. 
Hay una ventana, una puerta a mi derecha y otra a mi izquierda. Es de día y hay 
bastante luz.

Abro la puerta que está a la derecha y da a una especie de sala de espera donde hay 
un mostrador de recepción. Esa supuesta sala de espera parece que es también un 
aula. Está dando una clase el profesor de Procesos de Globalización Lingüística, 
pero a él no lo veo ni le oigo decir nada. Varias personas hacen una exposición de 
algún tema. El mostrador está, al cruzar la puerta, a mi izquierda y la sala o aula está 
a la derecha.

El profesor me dice que me toca a mí y que lo que tengo que hacer es mirar al lado 
contrario de donde está la gente. Miro y en lugar del mostrador se ve una vista hacia 
el exterior, hacia un barrio de bloques de pisos en una ciudad. Edificios de viviendas 
con un estilo que imita al brutalismo. Son marrones, con acabado en cemento con 
relieve, granitos como gotelé. Las esquinas del edificio y de los balcones son 
redondeadas. Al fondo se ven unas montañas altas, no están lejos, como una especie 
de paisaje suizo.

Yo solo tengo que estar callado mientras alguien habla en el aula, haciendo su 
exposición. Cojo el bolígrafo y empiezo a dibujar algo. El profesor me dice que muy 
bien, que está bien que me guste dibujar. Yo le digo que ni me gusta ni sé dibujar, 
pero que estaba aburrido y que los edificios me parecen fáciles de dibujar porque 
tienen formas muy simples, son muy cuadrados y con pocas líneas.

Luego vuelvo a la habitación a dormir. Encuentro algo que no recuerdo qué es, 
podría ser un flotador de playa o algo así. Salgo de nuevo a donde estaba el 
mostrador de recepción porque me he acordado de algo que tenía que comentarles. 
Pero ya es tarde, de noche, se han ido los que estaban antes (parece que yo los 
conocía de algo). Ahora hay dos chicas y un chico que no conozco y les digo que lo 
siento, que no es nada importante, que creía que iba a estar los que estaban antes 
para comentarles algo que no tiene importancia.
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Me vuelvo a la habitación. Desde la puerta que da a la recepción, entra alguien que 
va a a arreglar algo en la habitación. Parece que saca y mete cosas en el armario. 
Después entran dos o tres personas por la puerta de la derecha. Hacen tareas como 
de mantenimiento y limpieza, también guardan y sacan cosas del armario. Es un 
ambiente, más que nocturno, de primera hora de la mañana. Hay animación. Me 
siento en la cama. Digo algo. Me despierto.

-----------------------------------

Me llevan a Elvas. Ayer, miércoles, mi amiga Ana me dijo que iba unos días a 
Portugal, que si quería que me trajera algo. Le dije que "honestidad, educación, 
elegancia, cosmopolitismo, conciencia cívica", pero que cualquier cosa de allí me 
vale. Durante la mañana después del sueño, un amigo me dice que está muy flipado 
últimamente con cosas japonesas y que si le puedo pasar Ran, de Kurosawa. Le digo 
que no la tengo, le mando algún enlace a otras películas, le cuento el ataque 
fulminante de alergia que había tenido el día anterior, el miércoles; alergia o lo que 
sea que me tiene a un 15% de actividad y un 85% de fluido nasal, estornudos y 
pensamiento tambaleante. Y directamente me dice que él y su novia se van mañana 
viernes a Portugal, a Elvas, y que si me quiero ir con ellos, que solo van a dar una 
vuelta, comer y volverse. Por supuesto, les digo que sí. Me apaño un chute de un 
corticoide nasal caducado, cientos de pañuelos de papel y mascarilla. Pero no me 
hicieron falta.

@ershema@mastodon.social
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Noticias del Fediverso

La primera mitad del 2025 trajo muchas buenas noticias. Una de ellas fueron los dos 
primeros números de la Fedirevista, incluyendo la que estás leyendo en este 
instante. Pero en el Fediverso hay personas excepcionales que han hecho grandes 
cosas. En este número recopilamos algunos de los logros de mutuals de 2025 (al 
menos hasta junio).

El mundo realTM

El primer protagonista de lo que va de año está más allá de los muros virtuales de 
internet. 2025 es el año de las desvirtualizaciones. Las #fedifiestas están 
intrínsecamente relacionadas con el movimiento #vamonosjuntas para migrar 
colectivamente a mastodon el 20 de enero. En un principio se concibieron como 
reuniones de puertas abiertas en la que enseñar a la gente a descargarse la aplicación 
de mastodon y crearse una cuenta con la que poder abandonar twitter, pero también 
fue excusa para quedar y conocer a usuarios de tu zona. En la página de Critical 
Switch hicieron un recopilatorio de las que se hicieron: Latinoamérica, España y 
hasta Kiruna (Suecia). Esos primeros contactos fueron los que más tarde animaron a 
la gente a hacer los #fedipaseos, quedadas informales para pasear en grupo, o todo 
lo informales que pueden ser paseos con rutas trazadas con semanas de antelación y 
con su propio cartel de convocatoria. En el Fediverso, cuando hacemos algo, lo 
hacemos a conciencia.

Salvar Paquita

Uno de los mayores fedidramas de mastodon. La creadora de @paquita.masto.host 
se había ido a bluesky. La cuenta bancaria para financiar el servidor seguía abierta, 
aceptando donaciones y usando ese dinero para pagar a masto.host la parte técnica 
del mantenimiento informático. La liebre saltó a raíz de una serie de bloqueos que 
estaban haciendo otros servidores y que en @paquita.masto.host seguían viendo. Así 
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nació #SalvarPaquita, el hashtag en el que se intentó contactar con la Paquita 
original para que se hiciera cargo de los bloqueos, o por lo menos que traspasara los 
permisos para que otro pudiera ocuparse del tema por ella. Durante meses se intentó 
que Paquita diera una respuesta. Finalmente, un grupo de usuarios de 
@paquita.masto.host creó @neopaquita.es y, tras resolver unos problemas técnicos, 
comenzaron a aceptar las primeras migraciones.

Aún hoy existe gente en la vieja Paquita. Alguno ni siquiera se ha enterado de qué 
ocurrió. Por suerte pueden informarse por la Fedirevista, tu medio de confianza para 
informarte sobre el Fediverso.

Literaverso

Desde hace años, el #Literaverso es uno de los puntos fuertes del Fediverso en 
español. @editora@mastodon.social lanzó Escritura Social, una plataforma de 
blogueo en Writefreely que animó a mucha gente a volver a abrir un blog y 
recuperar esta actividad tan importante en los inicios de internet. También está 
detrás de Lectura Social, el sucesor de GoodReads para hacer reseñas de libros y 
hacer seguimiento de tus lecturas, y LiteraTube, el canal sobre escritura y escritores 
en Peertube. El naufragio de la plataforma de venta on-line de libros conocida como 
Lektu también obligó a los usuarios del Fediverso a organizarse este año tras la 
cuenta @Liberateka@meetiko.org para tratar de construir un sustituto a Lektu. 
Estaremos atentos a sus avances.

En este ecosistema tan favorable, muchos escritores de mastodon han sacado libro. 
En el Fediverso gusta mucho la Ciencia Ficción. @BelénConde@masto.es publicó 
la novela “No soy yo 2081” con la editorial Letra r, mientras que 
@Adiplotti@mas.to publicó su novelette "Dreadful Sorry, Clementine" con la 
editorial Cerbero. @Darkor_LF@mastodon.social colgó en su kofi “Los Viajes de 
la Islandia”, en los que la tripulación de una nave lucha contra la burocracia. 
Además, en cuestión de meses, la revista Clarkesworld aceptó relatos de dos 
usuarias distintas: @CaryannaReuven@paquita.masto.host con una historia de 
sondas espaciales titulada “Proxima One” y @Rovegah@mastorol.es con su 
historia de hackers cerebrales “Bodyhoppers”. En preventa está la colección de 
relatos "Lo que pasó tras las tormentas" de @Alien@mastodon.green.
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¿Preferís libros de espías? @RamonTrivino@social.politicaconciencia.org publicó 
"La mujer que murió en el frío", una historia de una espía asturiana en la Guerra 
Fría. En ensayo hubo dos títulos importantes. @Miguelespigado@masto.es y su 
"Martillos o Ciudades", publicado por la editorial Próxima, hablan sobre nuestro 
Yo virtual. @Tyrexito@masto.es y su “Malismo: la ostentación del Mal como 
propaganda”, con la editorial Capitán Swing, tratan la problemática del discurso 
canalla en la extremaderecha.

Fediverso friki

Los frikis hacen cosas. La primera sorpresa del año fue “Guía de Viajes 
Fantásticos”, actualmente en preventa, con los microrrelatos de 
@Loar@frikiverse.zone e ilustraciones de @IoannesEnsis@neopaquita.es, y a los 
que más tarde se sumó @Psuzume@mastodon.art durante el Verkami para añadir 
sus láminas.

En rol también se han lanzado dos verkami importantes por gente de la comunidad. 
Por un lado estuvo “Isphanya”, un juego de rol furry ambientado en la península 
ibérica prerromana. Detrás de este proyecto están @Hrandt@mastodon.art (en el 
juego), @Rataunderground@neopaquita.es (en la ilustración de los manuales) y 
@Tiberio@mastorol.es (como publisher). Por el otro, @alien@mastodon.green 
presentó en solitario el proyecto “Universo de rol solarpunk”, una colección de 
aventuras cortas de ciencia ficción. Ambos proyectos superaron las espectativas y 
avanzan a buen ritmo.

Mientras tanto, en el mundo de los juegos de mesa, @Ccris92@masto.es sacó el 
juego de cartas “Mundo abierto: Elria” con @Alexgarcigregor@mastodon.social 
encargándose de las ilustraciones. Y hablando de juegos de mesa, “Carteros de 
Villacolmillo” ya tiene cómic: “Un mes en Villacolmillo”, de 
@Laurille@mastodon.art, que también sacó estos meses su cómic “Curso de 
cocina para ex dioses”.

Éxitos colectivos
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Este año no ha terminado y ya han tocado el cielo. Empezamos recordando los 
grandes éxitos personales logrados en grupo. Ya sabéis, aquellos que sin la 
colaboración de otra persona no sería posible. Estoy hablando por supuesto de... ¡la 
Fediboda! @Dunkel217@mastodon.social y @Bolverkr@masto.es se casaron y 
desde la Fedirevista queremos desearos ¡muchas felicidades! Estas dos streamers 
tienen un canal de twitch llamado Dunkena, y los que las seguimos desde hace 
tiempo esperábamos este momento con muchas ganas.

Hacemos mención especial a la asociación @TuNubeSecaMiRio@masto.es, 
dedicada a hacer campañas de concienciación sobre el gasto de agua en los centros 
de datos de Inteligencia Artificial. @CorioPsicologia@mastodon.social habló en 
nombre de la organización, saliendo en el telediario, en el diario de la Marea y en un 
documental de France24 entre otros.

Otro éxito conjunto fue el ascenso de @CroquetaPeligro@neopaquita.es y 
@6Shei6@paquita.masto.host con las Sicarias del Cierzo a la 2ª División de Roller 
Derby. En este deporte sobre patines se anotan puntos cuando una jugadora (llamada 
jammer) supera a las bloqueadoras del equipo contrario.

Éxitos personales

Uno de los pelotazos este año de Alana S. Portero, conocida como 
@Velvetmolotov@masto.es en mastodon, es su guion para una película. “Mi 
querida señorita” (remake de la película de los setenta protagonizada por Jose Luis 
López Vázquez) empezó su rodaje contando con Paco León, Anna Castillo o María 
Galiana. Ahí es nada.

Por último, la crítica de videojuegos @LauraLunalu@mastodon.denibol.com tuvo 
ocasión de entrevistar en la Retrobarcelona a John Romero, el desarrollador detrás 
de éxitos como Quake o Doom. Os dejamos un link por si queréis disfrutar del 
inglés fluído de Laura.
https://www.youtube.com/watch?v=2d2xco4yDBU

@tortuguito@mastodon.social
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Zahran odia a los impíos.

Taranveer estaba contenta. Por fin había acabado las tareas domésticas que le había 
impuesto su madre. Por ello, estaba deseando sentarse a explicar todo lo que había 
hecho aquella mañana a la señorita Zanahoria y al señor Marmota mientras 
tomaban, o simulaban tomar, unas tazas de té.

Zanahoria y Marmota eran sus mejores amigos. Los quería mucho porque siempre 
la escuchaban cuando Taranveer tenía algo que contarles y siempre la apoyaban en 
cualquier decisión o iniciativa que Taranveer pudiera tomar. Y además, sabía 
perfectamente que tanto Zanahoria como Marmota seguirían estando allí cuando ella 
necesitara hablar. A veces, Taranveer soñaba con correr innumerables y divertidas 
aventuras con la señorita Zanahoria y el señor Marmota y, como ellos ya estaban 
prometidos, solo necesitaba encontrar a su príncipe azul para ir los cuatro a recorrer 
el mundo.

Mientras el mencionado príncipe acababa de hacer su acto de aparición, Taranveer 
sirvió un simulado té simuladamente hirviendo en unas simuladas tazas de colores 
situadas encima de la mesa. Cuando estaba a punto de dar el primer sorbo a su 
inexistente taza, vio cómo el señor Marmota hacía un gesto de dolor en el primer 
contacto con la suya, por lo que ella prefirió soplar un poco. En cuanto el té hubo 
bajado su tempertura hasta un nivel soportable, le dio un sorbo. Su imaginado sabor 
dulce y afrutado la reconfortó y le dio pie para iniciar una conversación sobre el 
inexistente viaje que la señorita Zanahoria y el señor Marmota acababan de hacer a 
las lejanas y también inexistentes tierras de Zifnabdabilibus.

—¡Eres tonta! —gritó Jaskaran desde la puerta de la casa—. Jugar con muñecos es 
de bebés y de tontos.

Jaskaran tenía siete años, tres más que Taranveer, pero siempre se estaba metiendo 
con ella, diciéndole que era tonta, que era una bebé y amenazándola con pegarle.
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—Zahran —prosiguió— odia a los impíos, a los débiles y a los cobardes, y tú eres 
las tres cosas.

—¡Yo no soy una impía! —gritó Taranveer al borde de las lágrimas—. ¡Vas a ir a 
mamá!

—¿Y qué, si voy a mamá? —respondió un sobradamente autocomplaciente Jaskaran
—. Por encima de ella está Zahran, alabado sea, y él está con los fuertes y los 
valientes, no con las mierdas como tú. Como no espabiles, pronto te castigará.

—¡Calla! ¡Me estás asustando!

—Asústate, y ya verás la que te cae.

Kiran acababa de llegar a casa con un tonel de agua. Se sentía exhausta, pero tenía 
que usar esa agua para lavar los platos y limpiar la casa. No obstante, tomó asiento 
con la intención de empezar con sus tareas en un plazo máximo de cinco minutos.

—¡Mamá! —apareció Taranveer corriendo y con lágrimas en los ojos, y se abrazó a 
su madre a la altura que su corta estatura le permitía.

—¿Qué te pasa, mi cielo? —preguntó Kiran sin ninguna clase de preocupación y 
ocultando, además, su cansancio.

—Jaskaran…

—¿Ha vuelto a asustarte?

Taranveer asintió de forma tácita mirando a su madre a los ojos.

—Pero ya sabes que solo lo hace para chincharte —Kiran intentó consolar a su hija 
pequeña—. Si no le hicieras caso, dejaría de meterse contigo.

—No quiero que Zahran me castigue —consiguió balbucear la niña entre lágrimas.

—Zahran, alabado sea, no te va a castigar -respondió Kiran, consciente de que tenía 
que empezar a limpiar, si es que quería tener la comida hecha a una hora decente—. 
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No te va a castigar porque sabe perfectamente que tú crees en él, el único y 
verdadero Dios. Porque crees en Zahran, alabado sea, ¿no?

-Sí, claro que sí respondió Taranveer sin mucho convencimiento, tan solo porque era 
la respuesta que su madre esperaba.

—¿Lo ves? —continuó Kiran—, te has asustado por una tontería.

Taranveer esbozó una leve sonrisa.

—¿Y cómo sabe Zahran, alabado sea, quién cree de verdad en él y quién no? —
preguntó Taranveer cuando su madre estaba a punto de volver a levantar el tonel de 
agua.

—Zahran, alabado sea, lo ve todo y lo sabe todo -respondió Kiran mostrando 
satisfacción en su voz.

—¿Puede entrar dentro de mi cabeza? —volvió a preguntar Taranveer, esta vez con 
incipiente nerviosismo.

—Sí, claro que sí —respondió Kiran apartando de nuevo su atención del tonel de 
agua y enfocándola en su hija—, pero tú no tienes nada que temer. Somos el pueblo 
elegido por Zahran, alabado sea, y él nos amará y nos protegerá mientras nosotros le 
demostremos nuestra devoción y nuestro agradecimiento.

Con estas últimas palabras por parte de su madre, Taranveer pareció volver a estar 
tranquila, cosa que tranquilizó, a su vez, a la propia Kiran.

—¿Sabes a quién ama muchísimo Zahran, alabado sea? —preguntó la mujer una 
vez se hubo colocado otra vez junto al tonel.

—¿A quién?

—A las niñas que  ayudan a sus madres a limpiar la casa.

Franz Helgon
@dilemaexistencial@neopaquita.es
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Por carreteras secundarias de la jungla 
de Suecia

Las ruedas patinaron en el barro antes de ganar suficiente tracción como para tomar 
la siguiente curva. Se trataba de un antiguo turismo Tinsdale del 62, con un motor 
de biomasa ya obsoleto. Con unos pequeños ajustes, se había retirado la correa de 
goma del generador dejándolo inservible. Lo que de verdad movía el vehículo era la 
luz solar: una placa fotovoltaica en la baca de la que salían unos cables aislados de 
mala manera por una cubierta de tela. Un agujero en el techo permitía pasar el 
cableado entre los asientos del piloto y el copiloto, perdiéndose luego en el 
salpicadero hasta volverse una obra de ingeniería intrincada y minuciosa bajo el 
capó. También era una chapuza necesaria. En pleno siglo XXIII, cualquier 
sustitutivo del plástico (por muy antiestético que pudiera quedar) podía significar la 
diferencia entre la vida y la muerte.
Quién conducía aquel engendro era una anciana casi tan vieja como su vehículo. La 
deficiente alimentación de aquellos tiempos difíciles había moldeado un cuerpo 
delgado. Las arrugas le daban tridimensionalidad. El pelo cano era corto, fuerte, casi 
tozudo. Y luego estaba la bata que una vez fue blanca. Hacía tiempo que había 
dejado de definirse por ella, un mero disfraz social. A esas alturas terminó 
convirtiéndose en una segunda piel. Aún así, seguía pensando en sí misma como 
doctora. Como si eso significara algo en el fin del mundo.
―Vamos… aguanta…
Se lo decía a sus propios dedos, mientras notaba cómo la enfermedad amenazaba 
con manifestarse a través de un incipiente hormigueo. Por nada del mundo quería 
quedarse varada en aquel lugar. Si volvía a llover, los neumáticos corrían riesgo de 
quedarse atrapados en el barro. Incluso una riada podría arrastrar árboles y piedras 
ladera abajo, en su dirección. Pero lo que no soportaban sus nervios eran todos esos 
puntos ciegos formados por árboles, riscos y matojos que cualquier sintético podía 
usar para acecharla.
Una sombra se cruzó delante del Tinsdale y la mujer reaccionó pisando el pedal del 
freno. Las ruedas resbalaron sobre la fina capa de limo haciendo que el coche 
prosiguiera su trayectoria más de lo previsto. Después, un golpe seco. Ya detenida, 
elevó la mirada por encima del volante para tratar de asimilar lo que había pasado.
―No, no, no, oh, no ―susurró de manera lastimosa.
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No era un animal. Las ropas andrajosas lo confirmaban. Y por el tamaño se trataba 
de un niño de unos ocho años. Continuaba aferrada al volante sin reaccionar. Al 
cabo de un rato miró a izquierda y derecha para verificar que no había ningún 
peligro. Daba igual cuántas comprobaciones hiciera, el temor no se iba a ir. Con 
recelo, abrió la puerta y salió en dirección al bulto humano en medio de la carretera. 
Sus pisadas en el barro hacían que sus movimientos fueran pesados. No. Eso era 
cosa de la culpa. Había hecho cosas malas en el pasado, todos en aquel horrible 
apocalipsis cruzaron alguna raya. Pero era una de las pocas que podía decir en estos 
tiempos que sus acciones nunca implicaron la muerte de otro ser humano. Hasta 
ahora.
¿Realmente estaba ante un ser humano? A los sintéticos les inyectaron las bacterias 
devoraplásticos con al menos veinte años. No había niños sintéticos. Pero sí adultos 
con acondroplasia. La doctora Pepper nunca se había cruzado con enanos sintéticos. 
La probabilidad era muy baja. Y si había sobrevivido hasta ahora era por tener en 
cuenta las probabilidades bajas. Regresó al coche.
Se reprendió a sí misma. Era de día, había suficiente luz. Debió verlo aparecer. 
Además, el coche no era del todo silencioso. Él debió oírla llegar. No fue ningún 
atropeyo. Se le echó encima, con intención de hacerla frenar. Después de todo, esas 
cosas tenían resistencia sobrehumana. No sería raro que usaran ese tipo de 
maniobras para detener a un vehículo más rápido que ellos.
―Oh, mierda.
No había embestido a un sintético. Son duros, ya se habría vuelto a poner en pie 
para avalanzarse sobre el capó y romper a puñetazos el parabrisas. La doctora 
suspiró hondo, intentando convencerse de que tenía que volver a exponerse al 
exterior. Apretando el labio inferior, se revolvió en su asiento para rebuscar atrás. 
Levantó la lona de nailon y palpó a tientas hasta agarrar un palo de golf afeado, 
torcido a medio palmo de la cabeza y con el otro extremo lleno de rascazos de 
aquella vez que con un cuchillo quitó la empuñadura de goma. Como era un hierro 
dos bastante maltrecho por el uso, la doctora Peppers lo llamaba cariñosamente el 
Feo por la composición química del óxido de hierro.
El Feo y Pepper salieron del Tinsdale con aplomo, sabiendo que se guardaban las 
espaldas mutuamente. Al llegar al fardo en medio de la carretera, el Feo empujó con 
la cabeza para voltearlo. Voltearla. Era una niña. Y como las niñas dan el estirón 
antes que los niños, la doctora Pepper rebajó su estimación de edad de ocho a seis. Y 
lo más importante radicaba en que no tenía protuberancias ni mutaciones en la piel 
que la delataran como a otra sintética más. El Feo levantó el poncho de la pequeña e 
hizo un nuevo descubrimiento: los brazos, piernas y torso tenían protecciones 
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caseras, segmentos de neumático que formaban coderas, rodilleras y brazales. La 
doctora empezaba a creer que la niña había sobrevivido al choque.
―La madre que te parió, menudo susto me diste.
El Feo la empujó con suavidad, casi meciéndola. La niña despertó, aún atontada por 
el golpe. Alzó el cuello como una tortuga. Con la mirada perdida y el pelo revuelto, 
cabeceó tratando de equilibrarse para ponerse en pie. En cuanto se percató de la 
presencia de la doctora Peppers, salió disparada de un salto y se perdió tras la 
maleza.
―¡Espera! ―pidió la anciana, sin ninguna fe en su poder de convicción.
Aquel encuentro se interrumpió de forma abrupta. El dolor de los huesos le atenazó 
los dedos obligando a soltar al Feo. La doctora Pepper caminó con pasos cortos y la 
postura encogida hasta el coche y se dejó caer sobre el asiento. Hizo dos intentos 
infructuosos de pasar la mano por el asa interior de la portezuela para cerrarla antes 
de darse por vencida. El brote consumió todas sus fuerzas y pronto se quedó 
dormida.

El portazo del lado del asiento del copiloto la despertó al caer la tarde. Miró a su 
lado. La niña estaba allí sentada, del otro lado del cableado, como si nada. Algún día 
se convertiría en adulta y aprendería a guardar rencor como un adulto, pero por 
ahora era más como un ficus que lo perdonaba todo.
―Soy la doctora Pepper. ¿Cómo te lla…?
Un gruñido animal interrumpió las presentaciones. Un sintético corría como un loco 
hacia el Tinsdale desde el lado del piloto. Un acto reflejo de pura supervivencia hizo 
que la mujer cerrara la puerta. Él se estrelló contra la carrocería haciendo que por un 
segundo el coche quedara sobre dos de sus ruedas. Del otro lado del cristal, el 
sintético mostraba un rostro casi humano. Un labio caído. Una cresta azulada desde 
donde una vez estuvo su ojo izquierdo hasta el final de su frente. Unas pústulas 
rojizas en la mejilla derecha. Casi humano. Casi. Con los destrozos típicos que las 
bacterias producían en el organismo cuando trataban de procesar el plástico y lo 
convertía en detritus cancerígenos y costras de residuos solidificados que se abrían 
paso por hueso y carne, como una cuchilla, hasta perforar la piel. La doctora Pepper 
hizo un movimiento instintivo para buscar al Feo en el asiento trasero, pero seguía 
tirado en la pista de tierra.
―¡Sácanos de aquí! ―. Fueron las primeras palabras de la niña.
El sintético zarandeó el coche con fuerzas renovadas dejándolo de nuevo sobre las 
dos ruedas. Cuando el vehículo arrancó, su costado arrolló a la monstruosidad 
haciéndola girar sobre sí misma antes de caer sobre el suelo. El coche salió escupido 
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hacia el otro lado, avanzando cuatro cuerpos antes de que su rueda trasera terminara 
de perder su verticalidad. La vieja calló sobre la niña mientras el Tinsdale 
encontraba el punto de equilibrio sobre dos de sus puertas.
―No podemos quedarnos aquí ―dijo la mujer, levantando su codo de la costilla 
neumática de su compañera―. Vendrá, romperá el cristal y nos comerá.
―¡No podemos irnos! ―replicó la pequeña―. ¡Es más rápido que nosotras! ¡Me 
subí al coche porque pensé que nos pondrías a salvo!
―¿Nos? Jovencita, ¿qué quieres decir con nos? ¿Quién más se subió al coche?
La niña sacó de una de las recámaras de su traje de ruedas un patito de goma 
amarillo. La doctora se tuvo que contener para no estampárselo en los morros.
―Es Patty la Pata ―dijo la cría, como si la respuesta fuera obvia desde el principio.
―¡La madre que te parió! ¡¿Es que no sabes que los sintéticos siguen el olor del 
plástico?!
La abominación sacudió la cabeza tratando de quitarse la desorientación y el polvo 
de encima. Se levantó enérgicamente y empezó a dar zancadas hacia sus dos presas. 
La ventanilla del piloto se abrió. El sintético vio un patito de goma asomarse desde 
el interior del coche, y después vio la mano nervuda que lo sostenía. Un golpe de 
muñeca y Patty la Pata alzó el vuelo. El sintético olisqueó el aire. Sí, era delicioso 
plástico. Siguiendo con la mirada la trayectoria parabólica de su presa, se alejó del 
coche trotando sobre sus nudillos como un gorila.
La doctora Pepper surgió después del coche. Lanzó un vistazo para asegurarse de 
que el sintético estaba de espaldas. Mientras él roía la superficie amarilla de plástico 
sentado en la tierra, ella fue a buscar al Feo. Tuvieron tiempo de volver. La sombra 
de ambos sobresalían por encima de la del engendro. Después el Feo le dio un 
golpazo en la nuca, dos en el parietal, uno en la coronilla. Y con él ya inconsciente, 
la doctora Pepper blandió su palo de golf para machacar el frontal, destrozar la sien 
y trepanar el hueso temporal del cráneo. Para cuando terminó, la cabeza estaba 
rodeada de un aura de sangre azulada y el Feo tenía una nueva aboyadura.
La pequeña era ajena a todo lo que pasaba fuera. Trataba de adaptarse a la nueva 
posición del vehículo. Puso un pie en el cabecero del asiento para después agarrarse 
al volante. Antes de que pudiera completar su escalada, la doctora Pepper coronó el 
Tinsdale por fuera.
―Oye, no sé cómo lo verás tú, pero lo de allí fuera no es una visión bonita de ver. 
¿Qué te parece si me pasas la lona del asiento trasero y tapo un poco lo que queda 
de ese tipo tan malo?
La niña asintió. Pasó el cuerpo entre los dos respaldos y agarró lo que le habían 
pedido. Cuando el coche volcó, todos los trastos que antes estaban bajo la lona 
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pasaron a estar encima. Por más que tiraba, no lograba hacerse con ella. Dirigió una 
mirada hacia arriba y negó con la cabeza a la doctora Pepper.
―Qué se le va a hacer ―dijo la anciana―. Tendremos que sacarte de ahí de todas 
maneras, ¿de acuerdo? ¿Cómo te llamas?
―Hope ―contestó.
―Hope, sujeta mi mano.
Ya en el exterior, la doctora Pepper abrió el maletero. Las latas de aluminio se 
desmoronaron esparciéndose a los pies de la vieja. Las ignoró y tomó algunas cosas 
del equipo de escalada. La cuerda pasó bajo las dos ruedas rodeando el eje. Ambos 
extremos quedaron atados a un árbol. Usando un asegurador, pinzó los dos 
segmentos de cuerda. Al pulsar el botón, el dispositivo hizo tracción deslizando el 
sobrante por debajo hasta que colgó del asegurador en una forma de U cada vez más 
alargada. La tensión tiró del Tinsdale hasta devolverle la horizontalidad.
La niña miró abrumada al cadáver. Cerca de él estaba Patty, ladeada junto a la mano 
inerte que con los dedos flexionados hacia arriba se asimilaba a una peligrosa garra. 
Sin que la doctora se percatase, Hope se dirigió con temor hacia allí, a pasos lentos 
y tragando saliva. Quiso asegurarse de que el monstruo no recobraba la vida para 
atraparla. Rodeó al sintético manteniendo las distancias, como tentándole, 
poniéndolo a prueba.
―Tú no me vas a asustar más ―dijo con la voz quebrada.
Dio unos rápidos pasos, rescató a Patty y se alejó en dirección al coche. La doctora 
Pepper estaba guardando la cuerda en el maletero cuando torció la vista hacia Hope.
―Niña, sabes que no puedes llevar a Patty contigo. Ellos lo pueden rastrear. Casi te 
matan. Casi nos matan ―dijo la anciana recalcando el nos ―. Los sintéticos no son 
una broma. Si no tienen plástico al que hincarle el diente, no tienen problemas en 
comer carne humana de niña malcriada.
Hope mostró a Patty. Su ala, un relieve en su flanco, tenía ahora rasguños de dientes 
que formaban acanaladuras. Auténticas cicatrices de guerra. La doctora Pepper lo 
interpretó como que la niña lo entregaba resignándose, pero la pequeña retiró el 
patito de goma para que no se lo cogieran.
―No ―negó Hope, enfurruñada―. No lo entiendes. Patty casi muere. Lo hizo por 
nosotras. Salió ahí fuera sin importarle el peligro. Y nos salvó. Patty no nos puso en 
peligro, nos puso a salvo.
La doctora Pepper dudó un momento. Aquella conversación le parecía tan 
innecesaria… No quería que le rompieran la cabeza. Y aquella cría era un gran dolor 
de muelas. Seguía siendo una niña, después de todo.
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―Está bien. Está bien. Tú ganas. Patty puede venir con nosotras. Pero tendrá que 
cumplir las normas ―. Se giró hacia el maletero y revolvió todo antes de dar con un 
viejo cacharro oxidado― A partir de ahora, Patty viajará dentro de este farolillo. 
Regla número uno: si sacas a Patty, Patty muere. Regla número dos: si Patty sale por 
su propia iniciativa y sin ayuda de nadie, Patty muere. Y la regla número tres: si en 
algún momento se rompe el cristal, tienes que venir a decírmelo de inmediato. Sin 
secretos. ¿Entendido?
Después de que Hope asintiera, Patty terminó en su prisión particular. Como medida 
de seguridad adicional, la doctora Pepper selló la campana de cristal con cinta de 
carrocero. No solo impedía que el olor del plástico saliera, sino que era un precinto 
que la niña no podría romper sin delatarse.
―No tiene aire para respirar ―dijo Hope, con preocupación.
―Si en algún momento Patty nota que le falta el aire solo tendrá que señalar su 
cuello con las alas y sabremos que necesita salir. ¿Conforme, Patty? ―. Agitó el 
farolillo haciendo que el patito del interior se moviera arriba y abajo como si 
estuviera asintiendo―. ¿Ves? Todo bien.
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Floreciendo

Heidi abrió la puerta y salió al seco y polvoriento exterior. Por un momento, el 
zumbido de  los  generadores  se  hizo  más  tenue  y  sus  oídos  descansaron.  El  sol 
apenas  llevaba  una  hora  bañando  la  tierra,  y  la  escasa  vida  que  rodeaba  la 
fortificación pugnaba por volver al subsuelo. Pero no ella. Para Heidi, este era su 
momento favorito del día, el único en el que realmente podía estar sola y sentirse 
como si fuera el último organismo vivo del planeta.

Caminó rápidamente hasta su pequeña estación experimental secreta, como le 
gustaba llamar a la enclenque marquesina que había construido con algunos de los 
materiales  no  realmente  sobrantes  de  la  comuna y  que,  en  realidad,  no  era  tan 
secreta. Se metió la mano en el bolsillo y  palpó la pequeña bolsita de semillas que 
había conseguido sacar a escondidas del invernadero hidropónico. Estaba segura de 
que con esta nueva tanda lo conseguiría. Dispuso los útiles de plantar que tenía allí 
escondidos y, rápidamente, preparó las semillas para su nuevo hogar. Esta era la 
buena,  lo  presentía.  Con  suerte,  en  unas  semanas  tendría  plantones  que,  más 
adelante, se convertirían en el primer huerto exterior de su comuna y que atraería a 
cientos de insectos, entre ellos, lo sabía, ella lo sabía, a decenas de abejas. Hasta les 
había  preparado  algo  similar  a  una  colmena  siguiendo  los  libros  que  había 
encontrado en la escasa biblioteca. Las abejas volverían, descubrirían su estación, su 
huerto y su colmena, se instalarían, pondrían muchos huevos y le darían kilos y 
kilos de miel, que por lo que había leído era un manjar delicioso, dulce y con sabor 
a  flores.  Desde  una  esquina,  los  cadáveres  de  viejos  y  escuálidos  plantones  y 
parterres  vacíos  la  miraron  casi  con  desafío.  Un  dolor  agudo  la  sacó  de  su 
ensoñación y, al mirarse la mano, de piel un tanto escamosa, vio que se había hecho 
un profundo corte con una de las herramientas, tanto, que algunas gotas de sangre 
estaban mojando la tierra. Suspiró y terminó el proceso lo más rápido que pudo. Sus 
familiares se enfadarían.

Corrió de nuevo hacia la entrada del complejo. Si bien era una de las personas 
que mejor aguantaba el efecto del sol en la piel, no era invulnerable a su radiación 
ni,  mucho menos,  a  las  elevadas  temperaturas  que reinaban en el  exterior.  Tras 
cerrar la puerta, Heidi respiró aliviada. Esperó unos segundos a que sus retinas se 
acostumbraran  a  la  oscuridad  y  absorbió  de  nuevo  los  olores  familiares  que 
emanaban de la comuna: humedad, comida y sudor, sí, pero también protección y 
seguridad. Bajó las escaleras y se dirigió a su cueva. Teníaque lavarse la mano antes 
de que la herida se infectase. No estaba muy bien visto que se aventurase sola al 
exterior, por muy resistente que fuera al sol y al calor, pero las heridas físicas por 
desobedecer  el  sentido  común  lo  estaban  aún  menos.  Si  bien  la  comuna  había 
avanzado mucho en los cientos de años que llevaba instalada en ese rincón del 
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mundo, enalgunos aspectos las necesidades superaban a los conocimientos. Habían 
aprendido a cultivar todo lo que necesitaban en el interior e, incluso, a manipular 
algunas  semillas  para  conseguir  plantas  más  resistentes  y  adecuadas  a  aquellas 
condiciones, pero el desarrollo de medicamentos seguía siendo un gran escollo y las 
enfermedades y los partos eran la principal causa de mortalidad entre sus habitantes. 
También  los  equipos  comenzaban  a  estar  más  viejos  y  reparados  de  lo  que  les 
gustaría.

Cuando  los  Fundadores  crearon  la  comuna,  la  diseñaron  como  un  refugio 
temporal en el que sobrevivir durante unos años, quizá incluso una generación, pero 
ni siquiera ellos imaginaron las consecuencias que la pandemia de los polinizadores 
tendría sobre el planeta ni que el lugar crecería hasta lo que era hoy en día. Lo que 
en un principio habían sido unas veinte cuevas y varios edificios comunicados entre 
sí  por  el  exterior,  se  había  convertido en todo un entramado de túneles  y  salas 
subterráneas que alcanzaban el kilómetro cuadrado. Para ello había sido necesario 
excavar nuevos pozos de agua y habitáculos, instalar filtros de aire y, cuando los 
desabastecimientos se volvieron irreversibles, mejorar la seguridad del perímetro. 
Durante las primeras décadas fueron muchas las personas, la mayoría moribundas, 
que llegaron buscando un lugar donde sobrevivir. Ante la imposibilidad de acogerlas 
y mantenerlas a todas se decidió priorizar a aquellas que pudiesen aportar algo a la 
comunidad.   El  dinero  carecía  de  valor,  mientras  que  los  combustibles  o  los 
medicamentos eran la moneda de pago más codiciada. Cuando el combustible se 
agotó, y con él, la posibilidad de viajar grandes distancias en busca de suministros, 
se  enviaron  algunas  partidas  a  pie  de  las  que  apenas  volvieron  un  puñado  de 
personas. Poco a poco, dejaron de llegar visitantes.

Los Fundadores habían recopilado materiales,  libros,  baterías,  herramientas, 
equipos,  comida,  medicinas  e,  incluso,  animales,  pero  mantener  a  estos  últimos 
había sido cada vez más difícil  y tuvieron que renunciar  a  la  mayoría de ellos, 
primando los que podían aportar algo más que un único alimento. Pero desde el 
principio, la base de todo su sistema había sido el cultivo hidropónico y de interior. 
Y ahí es donde Heidi destacaba.

La subida de la temperatura terrestre había diezmado los cultivos de exterior de 
la  comuna,  por lo que,  tras  unos años de crisis,  la  mayoría de sus esfuerzos se 
habían dirigido a la obtención de plantas más y más resistentes. Los medios de que 
disponían eran muy rudimentarios, pero eso no la amedrentaba. Estaba segura de 
que lo conseguiría.  Tenía que hacerlo.  Sabía que la  recuperación del  ecosistema 
pasaba por tener algo que ofrecerle, y había dedicado toda su vida a eso, aunque 
seguía sin dar con la combinación adecuada.

Una vez en su cueva, mientras se lavaba el corte, una voz la sobresaltó.
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—Has vuelto a hacerlo, ¿verdad?

—Joder, Amelia, me has asustado.

—Tú a nosotras también. ¿Sabes el calor que hace ahí fuera?

—Probablemente mejor que nadie, sí.

—¿Qué tienes en la mano? ¿Es un corte?

—No es nada grave, no te preocupes —contestó Heidi mientras apretaba las 
vendas.

—Así que no te basta con robar semillas que necesitamos para subsistir, sino 
que ahora también te pones en peligro.

—Solo  ha  sido  un  rasguño,  tengo  la  piel  muy  dura  y,  además,  ya  está  
solucionado, ¿ves? —dijo enseñándole el vendaje. Amelia suspiró.

—Como quieras. Edith quiere verte. Algo relacionado con la sala 87.

Heidi  frunció  el  ceño.  La sala  87 era  donde actualmente  se  sepultaban los 
cuerpos de los miembros fallecidos de la comuna y donde, unos días antes, habían 
sellado la tumba de una de sus familiares. Atravesó de nuevo incontables pasillos en 
busca de Edith, a quien finalmente encontró en la antesala de la cueva funeraria. Se 
sorprendió al ver a dos familiares del gremio médico haciendo guardia en la puerta. 
La iluminación también era mucho más fuerte de lo habitual.

—Por fin, ¿dónde estabas? Tengo algo que enseñarte.

Sin más preámbulos, Edith se giró hacia la entrada de la 87 y, haciéndole un 
gesto apresurado, desapareció en su interior. Heidi la siguió, dubitativa. Se dirigían a 
paso rápido al fondo de la cueva, donde se hallaba la cripta de su familiar.

—Aquí, mira.

Lo que unos días antes era una pared oscura y sólida de un tipo de polímero 
resistente a las bacterias, ahora parecía una acuarela de un paisaje extraterrestre. 
Una impresionante colonia de moho había tomado por completo la cripta, y una 
columna de tonos verdosos, amarillos, grises y blancos avanzaba hacia el techo de la 
cueva, donde se perdía.

—¿Qué es esto?
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—Eso nos gustaría saber. Nunca habíamos visto un hongo de este tipo. Y mira 
—dijo Edith sacando un palito del bolsillo. Al pasarlo sobre la superficie del 
moho, este se endureció en apenas unos segundos hasta formar una especie de 
costra escamosa. Pasado un tiempo, y ante la falta de estímulos, volvió a su 
estado anterior.

—Increíble. ¿Habéis mirado en las demás salas funerarias?

—Estamos en ello, pero de momento, este parece ser el único foco.

—Espera, esta es la tumba de Valentina, apenas lleva unos días muerta, ¿cómo 
es posible?

—Tengo una teoría, pero aún es pronto para saberlo. Mientras tanto, voy a  
necesitar una muestra de sangre de tus familiares.

Heidi se quedó atónita. Estaba cogiendo aire para protestar cuando uno de los
familiares de Edith entró casi sin aliento. Miró a ambas mujeres y, tras el gesto 
afirmativo de Edith, dijo:

—El moho ha atravesado el techo y ha comenzado a salir por el suelo de la 
sala 73. No parece que quiera extenderse a lo ancho, pero sigue subiendo. ¿Qué 
hacemos?

************

Los días siguientes fueron los más agitados que la comuna había vivido en 
mucho tiempo. Se tomaron y analizaron muestras del hongo para tratar de descubrir 
si era inocuo o si, por el contrario, corrían peligro. Se trataron de aislar las salas, 
pero la columna de colores pardos y boscosos seguía creciendo hacia arriba, si bien 
su ritmo de ascensión se había reducido considerablemente. La prioridad principal 
era mantener los cultivos y los animales alejados de la zona de crecimiento del 
hongo, así que todo el mundo había estado muy atareado. De momento, no parecía 
que  nadie  se  hubiese  visto  afectado,  pero  tampoco  habían  conseguido  avanzar 
mucho en los experimentos preliminares. 

Tras otra noche trabajando en el laboratorio hidropónico, Heidi decidió salir al 
exterior con los primeros rayos del sol. Llevaba demasiados días recluida y el estrés 
la  hacía  rascarse  continuamente  la  herida.  Aprovechó  el  cambio  de  turno  para 
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escabullirse y, una vez fuera, respiró profundamente el aire seco y polvoriento que la 
rodeaba. Se dirigió a paso tranquilo a su estación experimental para comprobar si 
había habido algún cambio. Todavía era pronto, pero cualquier excusa era buena 
para huir del frenesí de los últimos días.

Al llegar a la marquesina, se paró en seco. Unos enormes y gruesos plantones 
le dieron la bienvenida desde la sombra de su chamizo. Heidi corrió hacia ellos, 
incapaz de creer lo que veían sus ojos. Al llegar a su altura, se arrodilló para verlos 
mejor. Las plantas no solo habían germinado en un tiempo récord, sino que también 
habían crecido varios centímetros y parecían fuertes y sanas. A este ritmo, en apenas 
un par de días aparecerían las primeras flores. ¿Lo había conseguido? Al bajar la 
vista a la base de los plantones, se quedó helada. Allí estaba, el mismo moho que 
habían encontrado en la sala 87 se entremezclaba ahora con la tierra de sus plantas. 
Se levantó de un salto y, tomando una de sus herramientas de jardinería, acarició el 
tallo de una de las plantas. En un abrir y cerrar de ojos, una capa escamosa se hizo 
visible por todo el cuerpo de la planta. Incrédula, Heidi tomó una de las bandejas 
con plantones sueltos, con cuidado de no tocarlos, y la puso bajo la luz solar directa. 
De inmediato, unas escamas verdosas surgieron de la nada y protegieron las partes 
más sensibles de las plantas.

Heidi volvió a la sombra de la marquesina y, mientras se rascaba la mano, se 
sentó en el suelo. ¿Qué significaba esto? ¿Cómo había llegado el moho tan rápido 
hasta allí? ¿Habría otros focos que aún no habían descubierto? ¿Seguirían siendo 
comestibles esas plantas? ¿Qué dirían sus familiares cuando les contase su hallazgo? 
¿Y Edith?

Tras  mucho  pensarlo,  decidió  que  aún  era  pronto  para  compartir  sus 
experimentos. Antes de contar lo que sabía, quería estar segura de que lo que saliera 
de aquellas plantas fuera seguro. Volvió despacio hasta la entrada de la fortificación 
sin parar de rascarse la mano. El picor era casi insoportable, así que se quitó la 
venda para comprobar que la herida no se hubiera infectado. Al quitar la última 
capa, ahogó un grito. Los bordes de la herida estaban llenos del mismo moho que 
salía de la tumba de Valentina y que se había entremezclado con la tierra de sus 
plantas. Al extender la palma de la mano para ponerla al sol, su piel, que siempre 
había sido un tanto escamosa, generó una especie de escudo similar al que había 
visto formarse en los tallos de sus plantas. Asustada, volvió a ponerse la venda y 
corrió al interior del complejo lo más rápido que sus viejas piernas le permitieron.

Camino de su cueva, Edith la interceptó.

—Heidi, tenemos que hablar.

—Sí, claro —dijo con un hilo de voz.
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—No te preocupes, no me importa que salgas al exterior. Tu pequeña estación 
experimental podría resultar útil  en el futuro, pero tenemos que hablar del  
hongo.

—¿Tenéis ya los resultados?

—Solo algunos. No se parece a nada de lo que tuviéramos constancia y ha  
dado negativo en todas las pruebas de toxicidad de que disponemos, pero la  
columna  inicial  sigue  decidida  a  llegar  a  los  niveles  superiores  y  ya  ha  
alcanzado el suelo de la 44. No sabemos qué pasará si llega a la superficie ni si  
entra en contacto con alguno de nuestros invernaderos. Eres la que más sabe de 
nuestros cultivos. ¿Crees que podrías hacer algunas pruebas? Para saber a qué 
nos enfrentamos.

—De acuerdo —musitó. —¿Tenéis ya los resultados de los análisis de sangre?

—Todavía no —dijo Edith— pero te avisaré en cuanto tenga noticias.

Heidi pasó los siguientes días encerrada día y noche en una de las cuevas que 
se habían dispuesto para hacer experimentos con el hongo. Lo intentó todo: exponer 
las  semillas,  los  plantones,  mezclas  de  tierra  y  hongo,  distintos  abonos  y 
temperaturas… Pero nada provocaba los resultados que había visto en las plantas de 
su  estación.  El  moho  seguía  reaccionando  a  los  estímulos,  pero  no  conseguía 
incorporar sus efectos a las plantas. No sabía en qué estaba fallando.

Para su tranquilidad, la herida de la mano comenzó a mejorar, aunque daba la 
impresión de que iba a quedarle una enorme cicatriz. La capa de moho que la había 
invadido unos días atrás parecía haber desaparecido casi  por completo, y pronto 
podría quitarse la venda.

Esa  mañana,  decidió  volver  a  la  estación  experimental  para  comprobar  el 
progreso de sus plantas. No era tan temprano como le gustaría, pero tampoco estaría 
mucho tiempo fuera. Al llegar allí, observó con asombro el enorme crecimiento que 
sus plantas habían experimentado. Las mismas que unos días antes apenas tenían 
cuatro hojas se habían convertido en unas enormes plantas con frutos del tamaño del 
puño de Heidi. Era asombroso. ¿Por qué estas sí y las de la cueva no? Se acercó con 
cuidado a la más cercana, sin saber cómo reaccionaría la planta cuando intentase 
quitarle alguno de los frutos. Para su sorpresa, si bien la capa escamosa volvió a 
recubrir las hojas y el tallo, dejó las frutas intactas. Le pareció un  mecanismo de 
supervivencia casi perfecto. Volvió a su laboratorio y, tras hacer todas las pruebas de 
toxicidad de que disponía, concluyó que esos frutos eran perfectamente seguros y 
comestibles. Pero ¿por qué en la estación exterior sí y en la subterránea no? La 
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cicatriz de la mano comenzó a picarle de nuevo. Ya no llevaba la venda. Mientras se 
la rascaba, molesta por la interrupción de sus pensamientos, Heidi se quedó mirando 
esa línea roja en la palma de su mano y, tras abrir mucho los ojos, sonrió.

*********************

El cortejo funerario salió de madrugada, cuando la temperatura era más baja y 
la única luz que había en el cielo era la que reflejaba la luna. Pasó junto a lo que 
había sido la estación experimental de Heidi, hoy un auténtico vergel de plantas 
comestibles, para dirigirse a un pequeño montículo junto al que esperaba la comuna 
en pleno. Con cuidado, depositaron el cuerpo envuelto en vendas en el agujero que 
previamente habían cavado sus familiares. El moho comenzaba a ser visible por 
encima de las telas un tanto amarronadas.  Amelia,  quien ahora tenía la edad de 
Heidi cuando esta descubrió el funcionamiento del moho, depositó un tarro junto a 
su madre. En su interior se adivinaba una sustancia oscura y viscosa. Poco a poco 
fueron depositando la tierra sobre el cuerpo de Heidi, dejándola caer como si de una 
fina arena se tratara y entremezclándola con semillas de sus plantas favoritas. Tras 
terminar derellenar el montículo, colocaron una gran colmena a sus pies, para que la 
acompañara  en  su  último  descanso  y  sirviera  de  recordatorio  a  generaciones 
venideras. Con la luz del amanecer, la comitiva emprendió el regreso. Amelia se 
despidió  de  su  madre  dejando  escapar  una  última  lágrima,  mientras  su  piel 
reaccionaba a los primeros rayos del sol haciendo brotar una ligera capa escamosa.

@alemanita@mastodon.social
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Pinceladas del alma
Acto 1: Lo que no puede ser creado

Escena 1. Venta
Una galería amplia, luminosa, con abundantes lienzos que el público no puede ver. 
AURA está terminando un cuadro. Movimiento lento, metódico, casi coreográfico. 
NICK vigila los movimientos de AURA. MUSA en una esquina, estático. Entra el 
Sr. ANDERE, impecablemente vestido.

ANDERE- (Observa lo que está haciendo AURA, a continuación pasea la mirada 
por los lienzos y se detiene en uno de ellos)Eh, mozo, mozo…

NICK- Nick, señor. Usted es… usted es Andere von der Leegermann, ¿verdad?

ANDERE- Señor von der Leegermann, para tí. Me ha llamado la atención esta obra. 
“El llanto del cisne”. No tiene sello. ¿Se trata de una nueva serie de AURA? ¿Qué 
modelo es, han sacado ya el 13.2?

NICK- No, señor von der Leegermann. Ese no es de AURA. Está hecho por mano 
humana.

ANDERE- (Se ríe, escéptico) ¿Una mano humana? ¿Qué mano humana puede 
lograr esto? 

NICK- Fíjese que tiene abajo una firma. Deneb. Deneb Cygni.

ANDERE- (Como ignorándole) Las texturas, el balance, la ejecución… 

(ANDERE se acerca a AURA y toca la frente del robot con su muñeca para 
activarla. AURA detiene inmediatamente su acción y mira a ANDERE.)

AURA- Esperando instrucciones.

ANDERE- AURA, Identifica la obra “El llanto del cisne”.

AURA- (Sin emoción, mecánicamente) Obra no identificada como producción de  
Autómata con Utilidad de Reproducción Artística o AURA.

ANDERE- Puedes continuar.
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(AURA continúa pintando en el lienzo. ANDERE se acerca a MUSA y toca su 
frente con su muñeca para activarlo. MUSA mira a ANDERE.)

MUSA- Esperando instrucciones.

ANDERE- MUSA, la obra “El llanto del cisne”. ¿Qué robot la ha creado?

MUSA- Analizando registros de entrada de obras. La obra “El llanto del cisne” está 
asignada a Deneb Cygni. No hay registros de actividad robótica en su realización.

ANDERE- Fascinante… (se dirige a NICK)... Mozo, lo quiero. ¿Está en venta?

NICK- (Acercándose) Por supuesto. Se lleva una obra excepcional. Dicen que 
trabaja sin ningún tipo de asistencia. Ni siquiera para mezclar los pigmentos.

ANDERE- (Impasible, examinando el cuadro) ¿Y esperan que me lo crea? 
Bueno… De momento me lo llevo.

NICK- (Saca un pequeño dispositivo del bolsillo) Serán tres mil créditos, señor.

ANDERE- Vaya, sí que es caro. (Pasa su muñeca por el dispositivo)

NICK- (Mirando la pantalla) Pago confirmado, señor. Espero que lo disfrute.

ANDERE- Sin duda… aunque quiero que sepa que solicitaré una auditoría y si me 
ha mentido, exigiré que me devuelvan el dinero.

NICK- (Algo incómodo) Eso será innecesario. No hay indicios de intervención 
tecnológica.

ANDERE- Precisamente. Lo humano siempre deja fallos. Este cuadro no tiene 
ninguno.(Pausa)Solicite la verificación.

(NICK asiente, algo resignado. Se dirige a MUSA y lo activa colocando la muñeca 
en la frente del robot.)

MUSA- Esperando instrucciones.

NICK- MUSA, activa protocolo 36.2, solicita auditoría para el cuadro “El llanto del 
cisne”.

MUSA- Auditoría solicitada. Llamando al autor, a VERA y a un agente de 
validación.

ANDERE, MUSA y AURA salen. NICK se queda al margen.

Fin de escena.
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Escena 2. Deneb
NICK aguarda la llegada de quienes han sido llamados. Entra DENEB, con una 
mochila al hombro y el rostro parcialmente cubierto por una bufanda. Se detiene al 
centro de la sala. Observa, respira profundamente mientras se quita la mochila, el 
abrigo y la bufanda. NICK entra desde el fondo, apresurado.

DENEB- (entra con paso firme) ¿Quién vendió mi cuadro?

NICK- (sorprendido) ¡Deneb! Eh… No esperaba que vinieras tan rápido.

DENEB- Me han llegado dos notificaciones: una transferencia de tres mil créditos 
menos la comisión y una auditoría solicitada por autenticidad. ¿Qué clase de galería 
tienes que vende una obra sin avisar a su autora?

NICK- El cliente era… muy insistente. Un coleccionista importante. No creí que se 
molestara en…

DENEB- ¿Importante? ¿Y eso le da derecho a cuestionar mi mano?

NICK- No es eso. Es que… bueno, dice que la obra es demasiado perfecta para ser 
humana. Que no hay fallos.

(DENEB se detiene, lo observa unos segundos y luego suelta una risa amarga.)

DENEB- ¿Así que ahora perfección es prueba de que una persona no puede haberlo 
hecho?

NICK- No, no dije eso…

DENEB- ¿Y sabes qué es lo peor, Nick? Que lo entiendo. Llevamos años rodeados 
de lienzos sin alma, que brillan y se mueven y se perfeccionan. ¿Cómo distinguir 
algo vivo entre todo eso?

NICK- (incómodo) La inspección es un protocolo… No significa que no confiemos 
en ti.

DENEB- Mentira. Una auditoría es siempre una acusación disfrazada.

NICK- Intenté explicárselo, pero él… él activó a AURA y a MUSA, les pidió 
verificar. La auditoría ya está en camino.
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(DENEB se sienta en uno de los bancos de la galería. Respira hondo. Mira 
alrededor, ojeando los cuadros.)

DENEB- Míralos. Ni uno tiene un ápice de creatividad. Meras automatizaciones de 
usar y tirar, simples garabatos de cinco minutos plasmados en una tela. ¿Sabes 
cuánto tiempo tardé en hacer “El canto del cisne”, Nick?

NICK- Dijiste que… ¿Un mes?.

DENEB- Ocho años, Nick. Ocho malditos años. Lo comencé hace ocho años. Capa 
sobre capa de óleo.Y cada capa sobre una vida. Cada pincelada de vida es una 
pérdida.¿Y ahora viene un multimillonario con guantes de piel y me dice que soy 
demasiado buena para ser real?

Silencio incómodo. Tensión. Entra MUSA.

MUSA- (Hacia DENEB) Autora Deneb Cigni detectada. Notificación: El equipo de 
verificación VERA llegará en 3 minutos. Por favor, prepare las credenciales 
pertinentes.

DENEB se levanta lentamente. Mira a NICK.

DENEB- (voz baja, firme) No presentaré nada. Ni credenciales, ni chips, ni nada. Ni 
mis tristes pinceles, merecen ver.

NICK- Deneb, por favor… No tienes nada que temer.

DENEB- Si tuviera algo que temer presentaría lo que fuese necesario. Hay veces 
que no hay mayor amenaza que decir la verdad en voz alta.

Fin de escena.
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Escena 3. Auditoría
La galería. NICK está junto a MUSA. En un lateral, DENEB de pie, firme, sin 
moverse. Silencio tenso. Entran VERA y la Inspectora LEN, esta última con una 
tableta en las manos.

LEN- Buenas tardes. Soy la Inspectora Henrietta Len, del departamento de 
Autenticidad y Falsificaciones. Este de aquí es el VERA 845, Verificador 
Electrónico de Realidad Artística. Se nos ha convocado a una auditoría. A 
continuación, VERA dará los detalles. (Pasa su muñeca por la frente de VERA para 
activarla).

VERA- Verificador Electrónico de Realidad Artística 845 activado. Protocolo 36.2 
en curso. Obra bajo auditoría: “El llanto del cisne”.

LEN- (Se adelanta, directa) Según el registro de la galería, la autoría pertenece a 
Deneb Cigni. Se le convoca a esta auditoría como parte del procedimiento de 
validación ante anomalías técnicas reportadas. ¿Reconoce la autoría de la obra?

DENEB- Sí. Cada capa, cada pigmento, cada trazo es mío.

LEN- Por favor, limítese a responder sí o no, para que la respuesta sea 
cuantificable. Repito la pregunta. ¿Reconoce usted la autoría de la obra “El llanto 
del cisne”?

DENEB- Sí.

LEN- ¿Puede presentar credenciales biométricas, registros de proceso, dispositivos 
asociados a la creación?

DENEB- No.

LEN- (se frunce el ceño) ¿Se niega a colaborar?

DENEB- No.

LEN- Me temo que no lo entiendo.

DENEB- Usted me ha pedido que conteste solo con sí o no.

LEN- ¿Me está usted tomando el pelo?

DENEB- No.
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LEN- Conteste como quiera, pero que yo lo entienda. Repetiré la pregunta. ¿Se 
niega usted a colaborar con esta investigación?

DENEB- No. No me niego. Simplemente no tengo nada de eso. No registro mi 
trabajo. Yo pinto. Pinto como se ha pintado desde siempre. Como pintaban los 
habitantes de Altamira, y como pintaba Pablo Picasso. Como pinta un niño con una 
caja de ceras de colores. Pinto.

VERA- (Se aproxima, saca de su bolsillo un dispositivo del tamaño de un 
bolígrafo, y lo aproxima hacia DENEB sin tocarla) Permítame escanear trazas 
residuales de pigmentos y disolventes en su dermis.

DENEB- (con firmeza) No autorizo ningún escaneo sobre mi cuerpo.

(Pequeño silencio. La inspectora anota en su tableta)

NICK- (Interviene, ansioso) La obra no muestra ningún patrón de codificación 
asistida. Lo revisamos aquí mismo. AURA y MUSA no detectaron ninguna 
intervención artificial.

LEN- (Seca) La indetección no es prueba de ilegalidad. Pero tampoco de 
autenticidad. Vera, inicia el escaneo de la obra.

DENEB- Con el debido respeto, Inspectora len. No autorizo el escaneo de…

LEN- (Interrumpe levantando la mano) Con el debido respeto, Deneb Cycni, esta 
obra no le pertenece. Sea quien sea el autor, el legítimo propietario de la obra es el 
Señor Andere von der Leegermann, pues la transacción, según los registros, ya se ha 
realizado. Solo él puede negarse al análisis. Y él es quien lo ha solicitado, con lo 
que la autorización está implícita. Usted puede autorizar o desautorizar lo que quiera 
sobre lo que a usted le concierna. Pero el cuadro… VERA, procede.

VERA- (Se acerca al cuadro en cuestión, y lo toma con las manos. Lo levanta a la 
altura de su cabeza y lo analiza cuidadosamente). Iniciando examen de trazabilidad 
pictórica. Comparando presión, oscilación y cadencia de trazo con bases de datos 
humanas y automatizadas.

[Tras una pausa prolongada; se respira la tensión. VERA deja el cuadro en su 
lugar]Técnica parcialmente compatible con patrones humanos. Conflicto en nivel de 
ejecución. Excede promedios estadísticos históricos. Calculando probabilidad de 
automatización. Resultado. 98,7 % de coincidencia con parámetros de arte robótico. 
Probabilidad de realización no humana: muy alta.
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DENEB- ¿Qué demonios está diciendo ese montón de chatarra? ¿Presión, 
oscilación y cadencia? ¿Qué parámetros son esos? ¿Y la textura, y la composición? 
¿Y el color, y la pincelada?

LEN- El sistema no se basa en esas cosas. Analiza patrones cuantificables, 
parámetros de cadencia, oscilaciones de trazo de frecuencia medible, 
microdecisiones... En general, variables de producción imposibles de simular a 
mano sin ayuda.

DENEB- ¿Imposibles?

LEN- Con un 98,7 % de seguridad, así es.

DENEB- No he venido aquí a convencer máquinas, inspectora. Lo que hice no es 
reproducible, porque no se trata de microdecisiones ni oscilaciones de frecuencia de 
mierda. (Se golpea el pecho) Es experiencia. Dolor. Vida. Podrán tener caras 
humanas, pero eso es algo que esas tostadoras jamás podrán sintetizar.

LEN- El sistema requiere una prueba verificable. Usted se niega a entregar 
registros. ¿Tiene algo que aportar?

DENEB- (tajante) Solo mis manos. Nada más.

(Pausa. La inspectora LEN duda un instante. Mira a VERA.)

LEN- ¿Es su última palabra?

DENEB- (iracunda) ¡Me piden que demuestre que mi sangre no es código! ¿Acaso 
les hacen estas preguntas a sus tostadoras?

LEN- En tal caso, cerramos el caso. VERA, cierra el protocolo 36.2 para la obra “El 
llanto del cisne”, siguiendo parámetro 12-b. (Teclea algo en su tablet)

VERA- Cerrando caso. Sin escaneo de autora, juicio automático prevalece. 
Clasificación: obra de origen automatizado. Es firme.

(Pausa. Silencio denso. DENEB permanece de pie, en shock contenido. NICK 
intenta acercarse, pero ella no lo mira.)

NICK- (seco, casi un susurro) Lo siento, Deneb...

DENEB- (sin mirarle) No. No lo sientes. (Silencio) Nadie lo siente. Solo quieren 
seguir durmiendo tranquilos. Que nada los saque de su fantasía de control.

116



LEN- Usted es libre de apelar la decisión por vía institucional, pero... le advierto 
que las probabilidades de éxito son mínimas.

DENEB- (la mira, calmada, casi con una sonrisa)¿Y si no quiero apelar? ¿Y si lo 
que quiero es que esta generación cargue con su vergüenza? Que pasen los años. Y 
un día, cuando alguien mire ese cuadro y se conmueva con su esencia...entonces 
alguien sabrá que fue humano. Y que ustedes lo enterraron como si fuera basura.

(Silencio total. DENEB recoge su bufanda, abrigo y mochila. Mira a NICK una 
última vez.)

DENEB- No vuelvas a vender un cuadro mío, Nick. Ni media pincelada.

(DENEB sale. NICK permanece quieto. LEN revisa su tableta sin levantar la vista.)

LEN- Caso cerrado. VERA, vamos.

(VERA y LEN salen. Queda solo NICK. Mira el cuadro. Lo contempla unos 
segundos, y da un paso atrás, como si no supiera si debe acercarse o pedir perdón.)

Fin de acto.

Álvaro Bayón
@VaryIngweion@neopaquita.es

https://alvarobayon.com
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