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Ecosistemas marinos:
la zona intermareal

Pues ya esta aqui el verano,con sus calores, sus excesos y por supuesto sus tan
deseadas vacaciones estivales. Escapadas y dias de desconexion que nos llevan a
visitar entornos diferentes del habitual . Por supuesto el lugar mas solicitado para
estas fechas siguen siendo las playas aunque el turismo de interior y concretamente
la monta;a ganan cada vez mas adeptos.

Ademas de achicharrarnos al sol, jugar con las palas,construir algtn castillo de
arena que otro y posiblemente remojarnos un poco las costas esconden secretos que
podriamos investigar mientras la brisa marina nos refresca un poquito.

Cuando hablamos de ecosistemas marinos hacemos clasificaciones en funcion de
temperatura y concentraciones de diferentes nutrientes en las aguas asi como su
turbidez, corrientes dominantes, profundidad y cantidad de luz solar que

reciben ,latitud, influencia costera, del oleaje y las mareas.

En este escrito me voy a centrar, muy por encima, en la zona de las costas que se
encuentra entre la plea y baja mares, esto es, vamos a viajar por el hueco que queda
entre las mareas altas y bajas de una playa.

El intermareal es una zona de extremos y cambios constantes, es la frontera entre los
ecosistemas marino y terrestre. Sin fijarnos mucho nos damos cuenta de como
cambia una playa a lo largo de un solo dia, ya sea ésta rocosa, limosa o arenosa. Hay
dos pleamares , dependientes de la atraccion de la luna fundamentalmente,seguidas
de sus consecuentes bajadas de las aguas.

Por su accesibilidad y la atraccion que nos producen son el ecosistema marino mas
ampliamente estudiado y uno de los que sufre un mayor impacto ambiental.



Este trocito de tierra es tremendamente importante para mantener el equilibrio entre
el continente y el océano. Son el filtro para el intercambio de nutrientes agua, flora 'y
fauna y factores fisicos como el efecto erosivo de las olas y corrientes marinas.

Si nos movemos por una playa arenosa parece que esta vacia, nada mas lejos de la
realidad , es facil ver aves marinas,migratorias y mas continentales que nos
sobrevuelan e incluso se posan en ella. No s6lo veremos gaviotas sino también
golondrinas marinas y correlimos (Si nos aventuramos a horas con poca afluencia
humana) y en ocasiones, aves mas acostumbradas a nosotros como palomas o
gorriones en zonas urbanizadas.

Entre las olas se pueden observar pececillos pequefios que nos hacen cosquillas en
los pies y cada vez mas a menudo, con motivo de la subida de la temperatura de las
aguas, molestas medusas que arrastradas por las corrientes , al entrar en contacto
con nuestra piel lanzan los dardos cargados de sustancias urticantes de sus
cnidocitos contra nuestra piel con el consiguiente fastidio y también algun trozo de
algas de colores.

Bajo la arena, enterradas suele haber gusanas marinas, su labor, al igual que en el
caso de las lombrices terrestres, es fundamental para el enriquecimiento y
manutencion del flujo de nutrientes en el sistema, aunque sélo se las puede ver pala
en mano y con buenos reflejos. Son mas abundantes en playas limosas mucho
menos agradables para el bafiista ya no sélo por la textura que tiene sino también
por su olor y porque el acceso suele estar reducido solo a mariscadores por ser el
habitad perfecto para almejas, chirlas y otros bivalvos comestibles muy apreciados.

Si tenemos a mano una lupa podremos ver como entre los granos de arena hay
conchas pequefias y trozos de otras mas grandes mezclados con productos de la
erosion de rocas tanto de la propia costa como de lo arrastrado por los rios desde
zonas continentales. Desgraciadamente también podremos ver trozos de plasticos
muy reconocibles por sus colores opacos.

Una actividad interesante en una playa de arena custodiada por zonas mas rocosas
seria visitarlas Y ver los caracoles, cangrejos, anémonas y diferentes bivalvos que la
marea deja al descubierto anclados en las paredes de piedra unos y escondidos entre
las piedras otros. También puede haber pequefias lagunas aisladas del mar entre las



rocas donde podrian haber quedado peces o alguna estrella o erizo de mar
despistados.

Las costas nos regalan infinidad de diversidad y recursos ademas de muiltiples
actividades ladicas que pueden y deben realizarse respetando estos ecosistemas
imprescindibles y muy ricos. Ademas de disfrutar de ellos y descubrir sus encantos
debemos cuidarlos para que sigan existiendo y puedan continuar siendo y viendo esa
integracion tan bonita entre tierra, mar, aire, vida salvaje y humanidad.

Lyrae.
@Hirundo_sylvatica@masto.es

Fuentes:

“La vida en la zona intermareal. Un ecosistema cambiante” Araujo Leyva et Al. Biologia y sociedad.
Enero, 2024.

“Biologia marina” G. Cognetti, M. Sard y G. Magazzu. Ed. Ariel ciencias. Barcelona 2001.
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Contra el voto util

Hablemos de elecciones. La siguiente comprobacion coge dos ejemplos de Espaiia,
pero es extrapolable a la mayoria de paises (salvo paises con circunscripcion
uninominal como Reino Unido y paises con prima de gobernabilidad como Grecia).

El primer caso es Soria, una circunscripcion con poca poblacion en la que solo se
reparten dos diputados. Cuando se habla de voto ttil en Soria, se entiende que votar
a los dos partidos que siempre consiguen escafio es lo util, mientras que votar por
los que nunca consiguen escafio es lo indtil. El siguiente ejemplo esta sacado de los
resultados de las generales de 2023.

Soria
2023

Candidaturas Diputados/as Votos Porcentajes

8 re R 1 0 18647 IM% + 4,36 puntos
————]

@ PsOE 21 0 14.775 2049% 507 puntos
e ]

& sv oo _9-'535 ) 19.21%

& vox oo 0 4.E04 976% -3.73 purtos
jrm—

@ SUMAR 0o 1.679 335%
-

@ PACMA Jo ) 0 7 0,15% -0,29 puntos

Por la Ley D'Hont, el primer escafio va para el PP (en azul), ya que con 18.647
votos es el factor mayor. El segundo va para el PSOE (en rojo) con 14.775. En caso
de que hubiera un tercer representante seria para Soria Ya, pues 9.626 es mayor que
la mitad de 18.647. Como curiosidad, funciona igual si en vez de nimero de votos
usas los porcentajes de voto para hacer el calculo.



Ahora vamos a introducir un nuevo parametro. Si divides el nimero de votos totales
entre el nimero de escafios elegibles, obtienes cuantos votos "cuesta" el escafio. En
nimero de votos depende de cuanta gente haya ido a votar, pero como vimos en el
parrafo anterior podemos usar porcentajes. Asi, para Soria dividmos el 100% de los
votos entre los 2 escafios. Basta un 50% de los votos para garantizarse el escafio (en
realidad solo hace falta el 33'34%, ya que nunca puede haber un partido con mas
escanos que lo doble en votos y se lleve los dos escafios, pero a mayor numero de
escafios mejor funciona esta operacion "a 0jo" y mas se acerca al valor real del
escafo).

Con el dato "grueso" del 50% vemos que ningun partido alcanza suficientes votos
como para garantizarse el escafio, por lo que los escafios se deciden en funcion de
como de grandes son los restos. Si afinamos mas, el PP saca el 33'34% minimo para
garantizarse un escafio y un 3'87% que forma parte de los restos y en esta ocasion no
basta para conseguir el segundo representante. Es decir, un 3'87% del voto valido
fue al PP y fue completamente inutil. ; Veis por donde voy?

Vamos a llevarlo mas alla. Soria Ya no consigui6 escafio con el 19'21%, con lo que a
posteriori sabemos que el PP y el PSOE, con un 19'22% de los votos, habrian
obtenido el mismo numero de escafios. 39'61% - 19'22% = 20'39% en el caso del
PP, es decir, mas de la mitad de los votos del PP fueron completamente inttiles y no
tuvieron incidencia en las elecciones de la circunscripcion de Soria. 31'44% -
19'22% = 12'22% en el caso del PSOE: mas de un tercio de sus votantes podrian
haberse quedado en sus casas el dia de las elecciones, y no habria pasado nada.

El 19'22% de los votantes totales, votantes del PP, y el 19'22% de los votantes
totales, votantes del PSOE, determinaron el resultado final en la provincia de Soria
durante las generales de 2023. El 61'56% de los votos se tiraron directamente a la
papelera.

Podemos sacar unas conclusiones previas. Para empezar, el voto ttil es un
trampantojo psicologico: votas a un partido grande pensando que eso se materializa
en escafos, cuando tu voto siempre pertenece a los mismos restos que no logran
representacion como el PACMA. ;Como sabes si tu voto esta en el 19'22% de las
papeletas que se materializaron en un escafio y no en el que se desperdicia? Porque
td eres el que esta haciendo esta reflexién conmigo. Dispones de una informacion



que otros votantes no tienen. Ahora sabes que tu voto podria ir a cualquier otro
partido o quedarte en casa sin que eso tuviera trascendencia.

Lo que también podemos intuir es una falta de representacion democratica: una
minoria elige a nuestros representantes, aunque haya mas que los apoyen.

Ahondaremos en eso con el ejemplo de otra circunscripcion: Pontevedra.
Pontevedra

2023

Candidaturas Diputados/as Votos Porcentajes
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Pontevedra es una provincia media. Dispone de 7 escafios, 5 mas que Soria. Eso
hace que la férmula para calcular el coste del escafio sea mas exacto (ya no
tendremos la diferencia entre el 50% tedrico y el 33'34% limite de Soria). El coste
del escafio en Pontevedra esta en el 14'29% de los votos. Esa cantidad esta
contenida 2 veces en el PPy 2 en el PSOE, con lo que hay tres escafios que se
reparten segun los restos: 11'03% quedan en el PP, 2'86% en el PsdeG-PSOE,
13'24% de SUMAR, 9'44% de BNG... Este calculo previo nos permite pasar a los
factores a partir del 5 en la Ley D'hont, ya que los cuatro primeros escafios son
claramente para el PP y el PSOE.

El escafio 5 de Pontevedra va para SUMAR (resto 13'24%). El escafio 6 va para el
PP (resto 13'2%). El ultimo escafio va al PSOE (resto 10,46%). El BNG, con un
resto del 9'44%, es el valor mas alto que se queda sin representacion.



Al contrario que el caso de Soria, debemos vigilar también que el resto no quede tan
bajo que sea superado por el factor de otro partido. Si bajamos el tercer factor del
PSOE a R=7:3=9'45%, seguiria estando por delante del resto del BNG, pero
perderia el escafio por quedar mas bajo que el factor del PP R=X:4=9'9%.

X (PP) para mantener el tercer escafio:
R (BNG) =Y:1>944%

'R (PSOE) = Z:4 > 7'86 %

'R (SUMAR) = P:2 > 6'62 %

Es decir, para que el PP mantenga su tercer escaiio tiene que sacar suficientes votos
para superar el resto del factor 1 del BNG, el resto del factor 4 del PSOE y el resto
del factor 2 de SUMAR. 9'45 cumple las tres condiciones, con lo que al PP le
bastaba sacar R (PP) - 3 = 28,35 % (un 11'26% votaron al PP sin que su voto fuera
necesario).

Repetimos las operaciones para el resto de partidos...

Y (BNG) para quedarse con los mismos 0 escafios: se pierden todos sus votos
(9'44%).

Z (PSOE) para mantener el tercer escafio: 3 - 9'91 % = 29'73% (se perdieron 1'71%
votos adicionales).

R (PP)=X:4>99 %

R (BNG) =Y:1>944 %

R (SUMAR) =P:2 > 6'62 %

P (SUMAR) para quedarse con un escafio: 1 - 9'91 % = 9'91% (se perdieron 3'33%
de votos adicionales).

R (PP)=X:4>99 %

R (BNG) =Y:1>944%

R (PSOE) =Z:4 > 7'86 %

En Pontevedra, solo el 67'99 % de los votos decidieron los nombres de los 7
diputados (frente al 38'44% de Soria). El1 32'01% de los votos no sirvieron para nada
(frente al 61'56% de Soria).

Conclusiones I
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Contrario a lo que cree la gente, el voto ttil en las provincias de menos poblacion
tiene menos sentido que en la de mas poblacion. La representatividad mejora a
medida que una circunscripcion dispone de mas escafios. El tope es una situacion en
la que el nimero de representantes y el de votantes sea el mismo (imagina tu grupo
de amigos, cada uno con un voto y todos se votan a si mismos para decidir quién se
come el ultimo trozo de pizza).

También hay que poner el foco en que los restos suelen (no tiene porqué) ser mas
grandes en los partidos que sacan representacion que en los partidos marginales que
no llegan a mil votos. Es decir, hay mas posibilidades de que tu voto no sirva para
nada si votas a los partidos grandes que a los pequefios, porque los partidos grandes
ya tienen una masa critica de votantes independientemente de lo que votes.

En cuanto a las encuestas, advertir que no tiene mucho sentido usar este método
para decidir el voto. Primero porque las encuestas suelen hacerse sin atender la
distribucion de voto de todas las circunscripciones. Los margenes de error y las
horquillas de los escafios también dificultan un trabajo preciso.

Conclusiones I1: abstencionistas ideolagicos.

A favor de los abstencionistas, esta pérdida de voto por culpa de los restos es un
buen argumento contra el voto. No solo hay una falta de representatividad, también
hay demasiadas papeletas que no se traducen en escafios.

En contra de los abstencionistas esta la idea de que el sistema electoral es correoso.
Que no cuenten muchos de los votos validos da resistencia al sistema
independientemente de la participacion. Al final, abstenerse es delegar el voto en la
proporcion de poblacion cuyos votos si cuentan.

Conclusiones III: votantes ideolégicos.
A favor de la gente que suele votar esta el hecho de desmontar el voto util. Puedes
elegir tu papeleta en total libertad y tienes argumentos para contrarrestar las

discusiones que cuestionan tu voto por no recaer en las "grandes marcas". Ningun
voto es util por si solo.
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En contra de la gente que suele votar esta la inutilidad del voto. No es el objetivo de
este articulo desanimarte. Puedes seguir votando. Solo tienes que pensar que las
elecciones son la expresion colectiva de la voluntad popular. Si eso no te basta,
busca maneras de participacion politica distintas de la del voto.

Fuente: https://resultados.generales23j.es

@tortuguito@mastodon.social
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Quien rompe paga:
el nuevo tecnooptimismo del
emperador

El capitalismo global, de puertas para afuera, promete prosperidad, pero su motor es
un espejismo. El capitalismo funciona, y lo hace muy bien, pero su disefio dista
mucho de tener como finalidad la busqueda de la prosperidad. Lo que se le da muy
bien es la externalizacion sistematica del dafio. Exportamos emisiones a paises con
legislaciones laxas, arrastramos la biodiversidad hacia ecosistemas vulnerables, y
delegamos en tecnologia magica, utopica y, a la postre, inexistente, la solucion a
crisis que nosotros mismos alimentamos. Mientras, el colapso climatico se cierne
como una sombra sobre un planeta finito. Un ciclo perverso donde la riqueza se
mide en PIB —una variable cuya designacién original ni siquiera tenia tal fin—y
que establece el crecimiento como un fin en si mismo y no como un medio para
lograr otros bienes, como el bienestar. Pero el coste real, en términos ecologicos,
sociales y éticos, se oculta tras fronteras y algoritmos. Es una ilusién que beneficia a
unos pocos... y nos ahoga a todos.

Muchos cientificos llevan ya tiempo alzando la voz, y gritando lo evidente: el
emperador esta desnudo. Asi lo grito en 2019 el investigador Timothée Parrique,
que en su articulo Decoupling debunked desmonta el traje invisible del
«desacoplamiento verde». No hay evidencia de que el crecimiento econémico pueda
divorciarse del dafio ecologico a escala global. Por mucho que los paises ricos
exhiban sus graficos de emisiones reducidas, la realidad es tozuda: solo han
trasladado su huella a las periferias del sistema, como el nifio que esconde la basura
bajo la alfombra. El supuesto traje de luces del capitalismo sostenible es, en verdad,
un ropaje tejido con externalizacion y estadisticas tramposas.

La biodiversidad, por su parte, sufre su propia fuga. Andrew Balmford y su equipo
documentaron recientemente como las areas protegidas —nuestros pequefnos
parches de naturaleza hipotéticamente salvada— desplazan el impacto humano
hacia sus bordes, creando un efecto domind de degradacion. Es el mismo juego de
trileros: celebrar la conservacion aqui mientras ignoramos la devastacion alla. Y el
[PCC es contundente: los limites biofisicos del planeta no negociaran con nuestras
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contabilidades creativas, por muy expertas que sean las manos del ilusionista de
turno. La ventana para evitar el colapso se cierra, y el emperador, cubierto solo por
retorica, insiste en que su traje es la ultima moda.

Frente a esta evidencia demoledora, el sistema responde con su arma favorita: el
tecnooptimismo. Como un sastre orfebre de ilusiones, nos ofrece un nuevo traje de
espléndido tejido hecho con los hilos de algoritmos milagrosos, mercados de
carbono digitalizados y energias limpias patrocinadas por las Big Tech. Otra tela,
que solo los puros de corazén pueden vislumbrar, pero que resolveran toda la crisis
sin tocar los cimientos del crecimiento infinito. El mismo cuento con distinta
portada: externalizar la solucion hacia un futuro tecnoutépico mientras se esconde el
presente de servidores devoradores de energia, mineria de litio en salares andinos y
la sombra de Jevons, con su maldita paradoja, acechando tras cada nuevo salto de
eficiencia.

Las Big Tech son las expertas en rematar los bordados del nuevo traje del
emperador. Meta, Google, Microsoft y demas augures de la prosperidad
turbocapitalista pregonan sus balances neutros de carbono mientras sus centros de
datos, colosos sedientos de agua y electricidad fosil, expanden su Nube™ hacia
paises con legislaciones laxas. Maquillan su huella con compensaciones dudosas y
algoritmos opacos que apantallan el coste real sobre las personas: la adiccion digital,
el doomscrolling, la polarizacion social, el enmierdamiento de la red y la ansiedad
climatica convertida en commodity. Como denuncia Alexander Wilson, el
tecnooptimismo es pensamiento magico disfrazado de innovacion: una fe ciega en
que la tecnologia limpiara de forma retroactiva el desorden que el propio sistema
genera... sin cuestionar el desorden.

Pero la ciencia vuelve a desnudar el engafio. Como bien nos recuerda de vez en
cuando nuestro querido @Shine_McShine@neopaquita.es, el desacoplamiento solo
seria viable si fuera absoluto, global, inmediato y duradero. Y la paradoja de Jevons
lo impide: cada ganancia en eficiencia energética se traduce en mas consumo, no en
menos. El tejido de blockchain, IA y promesas vacuas sigue siendo humo. Humo
negro que amenaza la salud de las personas y de los ecosistemas. Y mientras tanto,
la alfombra bajo la que escondimos la basura climatica... empieza a arder.

Y como todos parecen ignorar las llamas mientras observan los pendientes genitales
del sefior emperador, convenciéndose de que les cubre un grueso calzén, podemos
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hacernos la pregunta. ;Y si dejamos de coser trajes para el emperador? Economistas
como Jason Hickel nos entregan las tijeras para cortar el ciclo: el decrecentismo. No
es volver a las cavernas, sino tejer la prosperidad con hilos distintos: suficiencia en
lugar de crecimiento, comunidades en vez de mercados, y resiliencia frente a un
sistema cuya obsolescencia ya parece programada. Que el fin ultimo no sea el
crecimiento, medido en PIB. Que el fin dltimo sea el bienestar.

Mientras las Big Tech expanden su Nube™ con servidores que devoran glaciares,
encontramos iniciativas de comunidades que tratan de mantenerse al margen del
gran mercado. Es algo que podemos ver en el mundo de las redes sociales, un
entorno dominado por Twitter, Meta, Bluesky y demas. Protocolos preexistentes que
tratan la internet como parte del procomun, y donde se entrelazan comunidades
totalmente auténomas sin centralizar el poder. Aqui no hay algoritmos que
externalicen la ética: cada servidor asume su huella, su moderacion, su escala finita.
Me gusta pensar que el Fediverso es un experimento de decrecentismo digital en
accion: redes que miden su éxito en el bienestar comunitario, no en el crecimiento
infinito de sus nimeros. Que se abastecen de los recursos que pueden obtener, de
forma sostenible, de sus propios usuarios que voluntariamente contribuyen, sin
vender su intimidad a los fabricantes de publicidad, que buscan solo personalizar los
anuncios para “mejorar la experiencia de usuario” y, de paso, seguir alimentando al
monstruo del consumismo desmedido.

No ofrece trajes nuevos, sino la aguja para remendar el mundo desde lo local, con
transparencia y logica de cuidados.

Este cambio no requiere gestos heroicos, sino elecciones cotidianas: abrir una
cuenta en Mastodon no es huir a una utopia; es plantar un olivo en tierra baldia, es
elegir servidores éticos desobedeciendo al algoritmo del crecimiento infinito. Aqui,
en el fediverso, la moderacién no es un servicio externalizado a una IA con sede en
Bangalore, sino vecinos discutiendo normas en un pueblo virtual. Este umbral
digital es un acto de soberania bifronte: frente al colonialismo de datos de las
grandes tecnologicas y también frente al espejismo verde que externaliza el costo
ecoldgico. Al federarnos, tejemos una red que rechaza la l6gica extractiva: no crece
para engordar balances, sino para nutrir comunidades. Como las semillas de tomate
que un hortelano intercambia con sus vecinos, los contenidos viajan sin enriquecer
intermediarios.
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La metafora fediversal es fuerte. Mientras en el Mundo 2.0 tenemos a las grandes
tecnologicas y las redes sociales empresariales centralizadas, ahi fuera, en el mundo
real, la economia sigue al servicio de las grandes industrias de los combustibles
fosiles, con costes catastroficos. Calcular el precio del cambio climatico es una tarea
titanica, porque alcanza practicamente a todos los sectores de la sociedad, y de
forma global. Pero eso no fren6 a los investigadores Marco Grasso, y Richard ‘Rick’
Heede. En una investigacion publicada en la prestigiosa revista cientifica One Earth
consiguieron cuantificar econdmicamente el impacto que el cambio climatico
causara en los ecosistemas en 23,2 billones de ddlares para el plazo de tiempo entre
los afios 2025 y 2050. Una cantidad 16 veces superior al producto interior bruto
(PIB) de toda Espaiia, y el 86 % del PIB de Estados Unidos. Costes que, si nada
cambia, pagaremos todos.

En cémputo, las 21 empresas mas importantes del sector de los combustibles fésiles,
encabezadas por Saudi Aramco, Gazprom, ExxonMobil, Shell y BP, estan detras del
36 % de las emisiones globales. ¢Si los principales causantes de los platos rotos son
un pufiado de empresas, por qué debemos todos pagar el pato? Parece que sigue
siendo una buena idea externalizar el impacto.

Pero decia mi abuela que el que rompe, paga, y se queda los trastos.

Los 23,2 billones en dafios climaticos no son solo una factura: son el espejo de una
l6gica rota. La verdadera recompensa esta en convertir esa deuda externa en
bienestar interno: cooperativas energéticas que rompen monopolios, mercados
locales que acortan cadenas de explotacién, comunidades que miden su salud en
bosques regenerados, no en puntos bursatiles. Es el decrecentismo en accion: usar
los recursos de las petroleras no para tapar agujeros, sino para sembrar soberania.
Un mundo donde el "crecimiento"” no es el fin, sino el enemigo del fin ultimo: la
vida buena, arraigada y justa.

Es hora de exigir que los verdaderos culpables paguen por el dafio causado. No con
limosnas voluntarias, sino con embargos reales. Es hora de exigir que la sociedad se
mueva, pero no para perseguir ese “desarrollo sostenible” o aquel “crecimiento
verde”; si perseguimos eso, mas a cuentas nos saldria irnos a cazar unicornios para
que nos salven con su magia. Es hora de movernos para tomar acciones reales con
efectos reales. No necesitamos un plan de adaptacién. Ya no. Es tarde para eso.
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Necesitamos un manual de desobediencia. Porque quien rompe debe pagar... pero
nosotros no somos sus criados para recoger los escombros.

No es facil tomar esa iniciativa. Al fin y al cabo, no dejamos de ser rehenes del
sistema capitalista. Pero siempre se puede empezar por cosas pequefias y desde ahi,
avanzar. Y no solo me refiero a la papeleta que metemos en una urna, que también.
Promover el consumo responsable significa atacar la raiz del monstruo —rechazar
la obsolescencia programada, reparar antes que reemplazar, desenmascarar la
frivolidad de la IA que devora energia sin sentido—. Este acto cotidiano se enlaza
con apoyar mercados locales: comprar tomates de la huerta cercana no es nostalgia,
es sabotear las cadenas de explotacion que envenenan suelos y climas. Y mientras lo
hacemos, elegimos la bicicleta sobre el SUV, o el tren sobre el vuelo low cost.

Pero no debemos dejar que la responsabilidad se diluya de quienes realmente la
tienen. El verdadero salto esta en redistribuir el tiempo vital: reducir la jornada
laboral para trabajar menos, vivir mas y consumir con sentido. Usar las ganancias de
eficiencia no para engordar balances, sino para respirar. Eliminar subsidios a
petroleras y gravar su contaminaciéon con impuestos ecol6gicos que paguen quienes
rompieron el sistema ecologico global. Establecer techos de extraccion (agua,
minerales, pesca) reales, donde las externalidades cuenten como propias, no como
dafios colaterales, y donde las sanciones superen los beneficios obtenidos por
saltarselo, sino que sirvan para compensar realmente el impacto.

Y como siempre es adecuado dar crédito al autor de una obra, ;por qué no rebautizar
desastres con los nombres de sus creadores? que el proximo huracan se llame
"Aramco", y la siguiente sequia "Shell".

La lista de propuestas podria continuar, escalando hacia objetivos cada vez mas
ambiciosos, de lo local a lo internacional. Un ingreso basico universal que desate la
supervivencia del empleo precario. Desprivatizar lo que se necesita para vivir, y no
solo hablo de sanidad, educacion, investigacion o transportes, también, y por qué
no, agua, luz, vivienda, alimentos basicos o la propia banca; establecerlos como
derechos, no mercancias. Enterrar el PIB y su religion del crecimiento; sustituirlo
por indicadores de bosques sanos, infancias libres y noches sin ansiedad.
Colectivizar los medios de produccion: cooperativas de energia, fabricas
autogestionadas, bancos sin usura. Planificar la economia dentro de limites
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ecologicos, con asambleas ciudadanas decidiendo qué, cuanto y para quién se
produce, y con la ciencia como guia.

Desglobalizar el comercio. Que el "progreso” ya no mida su éxito en torres de acero
y datos, sino en silencios recuperados y sonidos reconvertidos: menos motores en
las calles y mas risas en plazas. En tiempo reclamado y lazos restaurados.

El decrecimiento material no es pobreza: es la abundancia de lo verdaderamente
esencial. Porque el capitalismo global promete prosperidad, pero su motor es un
espejismo. Pero podemos crear un nuevo modelo con un motor tangible. Asumir las
emisiones con justicia climatica, restaurar la biodiversidad en ecosistemas dafiados,
y delegar en la tecnologia realista y existente, que si, puede ayudar, la solucion a una
crisis que ahora abordamos de raiz. Mientras, la resiliencia climatica crece como un
arbol en un planeta cuidado. Un ciclo virtuoso donde la riqueza se mide en bienestar
ecologico y que establece el equilibrio como fin en si mismo y no como un medio
para lograr otros bienes, porque ya los contiene. El beneficio real, en términos
ecoldgicos, sociales y éticos, ha de superar fronteras y algoritmos. En una obra
financiada por sus verdaderos responsables... que nos beneficie a todos.

Alvaro Bayon
@Varylngweion@neopaquita.es
https://alvarobayon.com
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Buscar en vertederos de conocimiento

Siempre hay una parte de la ciencia que avanza mas alla de la utilidad inmediata. En
la actualidad hay una parte de la ciencia que esta mucho mas alla de la utilidad
inmediata, y mucho mas alla de la comprension de la inmensa mayoria de la
poblacién. Matematicas, fisica tedrica, incluso las ingenierias a las que alimentan.
Hay una ciencia de élite de la que parece que se van a beneficiar solo las élites.
Investigaciones en el espacio, fisica de materiales, robética avanzada, biologia que
aleje la enfermedad, incluso el achaque, durante una vida cada vez mas larga, para
que un selecto grupo de elegidos pueda sofiar con irse a vivir a una colonia en Marte
o lo que sea que se les pasa por la cabeza a los que viven por sus manos armadas de
cosas que duelen y matan.

Hay una ciencia en el mas alla, de la que nos dicen que nos beneficiaremos algin
dia, que ya sabemos que posiblemente sera nunca, incluso para nuestros nietos que
no pudimos tener ni siquiera en el nivel de las cloacas. Hay una ciencia en el mas
alla para ricos, de la misma manera que hay cosas materiales para ricos. Hay tal vez
unos pantalones extremadamente comodos, hechos con lo que sea de la mejor
calidad, hasta bonitos, de los que un dia se aburren y los regalan a alguien del
servicio, que a su vez los revende o regala cuando a su vez le regalen otros
pantalones. Asi, hay alguna posibilidad de que las cosas de los ricos vayan
filtrandose hacia abajo. Asi, hay alguna posibilidad de que la ciencia de los ricos
haga posible ese medicamento que se desarroll6 con inteligencia artificial que
pensaba en condiciones de ingravidez en altas orbitas, y que un dia pueda
comprarselo un pobre con dinero y meses de espera para el médico.

Siempre queda la opcion de los contenedores, la basura de los ricos. Hay también
una ciencia y una tecnologia en el mas aca, en el mas aca de la utilidad hay algunas
cosas que ya se desecharon. Solo hace falta conocimiento: saber buscar, saber
reparar, saber adaptar, saber. Veo videos sobre cémo construir una radio de galena, y
como perfeccionarla con electrénica de desecho. Algunos montan su pequefia
metalurgia para hacerse herramientas. Se me cruza el recuerdo de haber leido que el
edifico de la embajada de los Estados Unidos en Moscu «escuchaba» a los
diplomaticos sin micréfonos, gracias a unos principios fisicos muy basicos. Trabajé
en un lugar en el que se alquilaban locales insonorizados para ensayos. A veces un
fallo en el aislamiento hacia que una conversacion mas alla de varios locales
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aislados se escuchara en una esquina a ras del suelo como si alli hubiera un pequefio
receptor de onda corta. Habia fantasmas, corrian rumores. Siempre vuelvo a la
imperfeccion. Usar el conocimiento para crear o recrear inventos imperfectos.
Buscar los materiales en la basura de los ricos. La leche agriada daba un gusto
exquisito a la fruta pasada, escribi6 en algun libro Henry Miller.

Empezar tal vez a partir de los prodigios mecanicos del XVIII, con una tecnologia
basica ahora disponible a precios de basura, y con las nuevas magias quimicas,
metaldrgicas, eléctricas que empezaron a surgir. Ese tipo de materia prima.
Reproducir tecnologias que requieren del arte, que se realizan mediante
procedimientos artesanos. Renunciar a la falsa perfeccién del digito. Lo digital no es
mas perfecto, es mas eficiente; es el apafio perfecto, da el artilugio perfecto como
apafio. Y da un conocimiento que puede irse estirando hasta un mas alla ya cercano
al origen del universo, ya pasada, hace mucho, la puerta de lo imaginable. Yo dejo a
los ricos con lo suyo e intento protegerme de ellos.

Renuncio a una excelencia que no me pertenece y me refugio en el poder de las
fronteras. El poder del vapor, la ineficiencia térmica, calderas evolucionadas,
fascinacion fotoeléctrica, la lampara que alumbra bajo el agua, el tiempo en el que
las teorias y las ideas estan mas alla de lo que permite la técnica, la programacion
que necesita simplificarse y comprimirse al maximo para poder caber y funcionar en
maquinas primitivas de calculo. La técnica que llega al maximo de perfeccién
posible queriendo alcanzar a las ideas. Va terminando el tiempo de la maquina con
capacidades sobrantes. Nada sobra. Todo falta al pobre. Existir en la carencia.
Rebuscar con las manos, construir con las manos, ofrecer con las manos,
acariciarnos los cerebros proyectados en cosas construidas con cosas rebuscadas en
las basuras magicas del rico.

Arne Saknusemm
Perito en alquimias. Audas Viator
(@ershema@mastodon.social
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El sustrato de un futuro

En el videojuego online Sandspiel el jugador comienza con un poco de sustrato y
semillas de floresque trepan en la textura pixelada unas pulgadas en la pantalla. A
partir de ahi podra afiadir distintos elementos al paisaje desde agua, hongos o mas
semillas, a madera, piedra y vegetacion, pasando por todo un espectro de opciones
como fuego, viento o acido, capaces de fundir el paisaje en una composicién
abstracta de estética propia de los tiempos del Paint. El juego no termina, el jugador
simplemente lo resetea cuando quiere volver a empezar. Tampoco se puede decir
que se pierda o se gane porque depende completamente de la voluntad o de los
impulsos del jugador mientras lo usa, que pueden ir desde crear composiciones
digitales con afan pictérico a hacer crecer floridos vergeles, o incluso a destruir el
jardin y ver como los elementos lo descomponen.

Supe del videojuego por recomendacion de Jenny Odell, autora del best seller Como
no hacer nada que Ariel acaba de editar en castellano, en una entrevista a The
Creative Independent que lei con objeto de preparar mi propia entrevista a la
escritora. Nadie que haya leido el libro de Odell puede extrafiarse de que un
videojuego como Sandspiel esté entre sus recomendaciones. Aunque la autora se
esté convirtiendo en la cabeza literaria visible de la defensa de una vida que consiga
mantenerse lo mas alejada posible del alcance de la economia de la atencion que
ejercen las empresas tecnologicas propietarias de las plataformas de las redes
sociales, o responsables de la tirania de los algoritmos, Odell dista mucho de ser una
persona ajena o contraria a la tecnologia digital y sus formas de comunicacion
humana. Lo que ella cuestiona es el marco capitalista en el que esta se desenvuelve
casi sin que los usuarios podamos mediar juicio, y la manera en la que ha
conseguido imponer dindamicas muy concretas y esclavas en la vida de las personas,
que acaban, en la mayoria de los casos, trabajando sin saberlo para ellas.

En Espafia podriamos tomar la obra de la andaluza Remedios Zafra para pensar
sobre estos temas. En ensayos como (h)adas o El Entusiasmo, la ensayista indaga
mediante una escritura brillante y lticida, a medio camino hacia el terreno de lo
narrativo, los efectos del trabajo mediado por la tecnologia en la vida sin horarios ni
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apagones de las trabajadoras del 2.0. Su mirada tiende puentes con el pasado y con
una dimension femenina de la vida, como puede ser la de los cuidados. También en
los limites de la literatura local, la escritora Clara Timonel comparte cada mes sus
pensamientos acerca de literatura, internet y naturaleza en su breve y maravillosa
newsletter ensayistica titulada Un campo de amapolas. Imagino a Timonel
facilmente jugando a Sandspiel y disfrutando con él.

Estos planteamientos no nacen de la tecnofobia, una posicion tan absurda y simple
que queda muy lejos del imaginario de todas estas inteligentisimas mujeres, sino de
la llamada a la pausa, la invitacion a hacernos preguntas y cuestionar algo que se
nos esta dando como naturalizado y que esta, sin embargo, muy lejos de serlo. Algo
que tiene que ver con que la conversion tecnolégica de la sociedad parece que ha de
tener como enemiga a la vida y sus tiempos, sus requerimientos. Un juego como
Sandspiel te recuerda que lleva tiempo ver germinar una semilla, que necesitas regar
el sustrato, que las flores son bonitas pero no resisten indemnes la embestida del
viento.

Hace tiempo que pienso mucho en los videojuegos marcados por ritmos realistas,
anti narrativos, sin capacidad de flashforward ni elipsis para su desarrollo. Hace
escasas semanas hablaba con dos talentosos artistas digitales detras del proyecto The
Sim Aesthetic, unos disefiadores que utilizan la primera edicion del archiconocido
life simulator Los Sims para crear escenas plasticas con un poderoso universo
semantico detras. Al preguntarles por el magnético encanto del juego, con miles de
fans en todo el mundo, ellos contestaban lo siguiente: “No se trata de un juego en el
que debas seguir objetivos o que tenga un final. Cada jugador puede moldear la
experiencia a su propio gusto. Hay quien pasa horas creando personajes, otros
prefieren construir casas de ensuefio y otros cuentan historias con sus Sims hasta el
punto de desarrollar vinculos emocionales con ellos. Hay pocos juegos que consigan
este efecto y que permitan tal flexibilidad. Cuando se piensa en un videojuego nos
vienen a la mente misiones o retos que siguen un guion, pero Los Sims fue capaz de
cambiar ese concepto y dar la bienvenida a un nuevo tipo de jugador”.

Esta es una captura de pantalla mia de cuando juego a The Sims 4. Me gusta hacer
casas y huertos en las casas. Me relaja a la manera de quien colorea una mandala.
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Ademas de Los Sims no puedo evitar pensar en el éxito que tuvieron otros
videojuegos durante el confinamiento como la granja de Stardew Valley o la isla de
Animal Crossing: New Horizons. Sobre este ultimo hablé con la periodista
especializada en videojuegos Marta Trivi, que exponia lo siguiente sobre el titulo de
Nintendo: “El disefio colorido e infantil de Animal Crossing es uno de sus sellos de
identidad. El hecho de que los paisajes sean naturales (el titulo del juego en Japon es
'El bosque de los animales’, siendo el paisaje un elemento central) permite que
muchos jugadores desconecten y se remitan a una forma de vida mas sencilla. No te
agobia el alquiler, ningin vecino te dirige malas palabras y tu maxima preocupacion
es tener la casa mas estilosa de la comarca. Incluso comparandolo con juegos dentro
del mismo género como Stardew Valley, Animal Crossing se distancia al no poner
nunca presion sobre el jugador para obligarlo a hacer nada que no quiera. Pagar tu
casa en una semana tiene el mismo efecto que pagarla en dos o seis meses, y si un
dia no queremos recoger fruta o no nos apetece pescar, siempre podemos darnos un
paseo y disfrutar del modo foto”.

Si pienso en lo que todos estos videojuegos tienen en comun, ademas de un sentido
lineal del tiempo que imita al real, pienso en la libertad que su modo de juego
plantea al jugador, en la importancia de la naturaleza y sus procesos, y también la
que tienen los cuidados en la manera en la que se presentan tareas cotidianas y
basicas que no permiten ser evitadas mediante elipsis. Como si la atencion pudiera
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estar ahi y aquello también fuera valido, digno de ser atendido con los sentidos. Pero
también es dificil ignorar que videojuegos como estos se encuentran frecuentemente
entre los favoritos de las jugadoras femeninas, y que a menudo se consideran
menores precisamente por esto. Videojuegos para quienes no les gustan los
videojuegos, porque estos se supone que son otra cosa, algo con pautas de
competicion marcadas, objetivos, logros y fracaso.

Me pregunto cOmo nos pensamos cuando nos imaginamos insertos en una vida
parcialmente virtual. Cémo son las estructuras y dinamicas que marcan nuestra vida
en su textura digital. Como es el trabajo, cémo es el amor, como son los cuidados
cuando los median las nuevas tecnologias de las comunicaciones. COmo aspiramos a
que sean, puesto que es una tarea —deberia serlo— colectiva, una forma de
construirnos en el presente para proyectarnos en un futuro que ya esta aqui, que ya
somos. Espacios amplios, blancos, diafanos, vacios, personas que hablan sin
titubeos de pie y con una gestualidad bajo control a audiencias remotas. Un pestafieo
multitudinario, fugaz, para captar una imagen tras otra que aparece, que se pierde
para no reaparecer jamas.

Me pregunto por qué se parece la vida digital que estamos adoptando mas a una
maquina expendedora que a un tapiz, que a un jardin, que a un pueblo. Cuando
hemos empezado a codiciar como usuarios y como seres humanos recompensas
cuantitativas abstractas que tienen poco que ver con nuestras inquietudes reales, con
lo que nos lleva a querer comunicarnos con el otro, y mas con intereses de terceros
que nos son muy ajenos.

Me pregunto si, en el empefio de disefiar un futuro digitalmente habitable reside una
posibilidad real de incluir a la naturaleza y sus tiempos, a las personas y los
cuidados que requerimos o una interconectividad que ademas de ser red sea tejido.
Me pregunto si ese futuro que sofiamos es en nuestra imaginacion un lugar en el que
se pueda cultivar, crecer, tejer. En el que se pueda incluso tal vez envejecer. Me
pregunto si solo estamos usando las herramientas que nos dan otros que tienen una
idea muy concreta y muy interesada de como es ese futuro o si estamos
preocupandonos por qué vamos a hacer para hundir nuestros dedos en la tierra.

@albacor@neopaquita.es
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El Bicho.

“Cuando Gregor Samsa se desperto una mafiana después de un suefio
intranquilo, se encontro sobre su cama convertido en un monstruoso insecto”. Sin
duda esta es una de las frases mas conocidas de la literatura universal, y, sin duda,
esta frase ha hecho correr muchos rios de tinta desde que fue escrita en 1912. La
pretension de este articulo, lejos de aportar nada nuevo a lo ya dicho sobre Franz
Kafka, sera la de exponer brevemente dos circunstancias personales que pudieron
influir en la concepcién de este relato.

Como preambulo, haremos un pequefio stop en el nombre del relato y en el de
su protagonista. Sobre el primero, diremos que Metamorfosis es una traduccion
errénea del vocablo aleman Verwandlung (transformacién, cambio fisico de un
estado a otro), posiblemente perpetrada con la intencion de conectar este relato con
las Metamorfosis de Ovidio, con las que nada o casi nada tiene que ver. Si el autor
hubiera querido que el relato se hubiera llamado Metamorfosis, seguramente le
hubiera puesto el correspondiente nombre en aleman Metamorphose. Sobre el
nombre de su protagonista, Samsal, no es muy dificil ver oculto en €él el nombre del
autor, Kafka, pues ambos nombres presentan una distribuciéon muy similar en cuanto
a la sucesion de vocales y consonantes, aunque también hay que decir que Kafka y
Samsa no son exactamente la misma persona.

Una vez aclaradas estas cuestiones lingiiisticas, pasaremos a temas algo mas
complejos.

La vida de Franz Kafka fue un continuo aislamiento. Era judio y germano6fono
en una ciudad donde la mayoria de sus habitantes eran cristianos que hablaban en
checo, nunca lleg6 a llevarse del todo bien con su familia, excepto con su hermana
Ottla (y tuvo sus momentos), y nunca consiguio tener una relacion estable. También
estudio, por orden de su padre, una carrera que no le gustaba, y trabajo en un oficio
que le gustaba auin menos. Tras esta enumeracion de desdichas el lector puede llegar
a sentir pena por alguien tan desafortunado, pero nada mas lejos de la realidad. No
seria nada descabellado decir que el propio Kafka contribuyé en cierto modo a este
aislamiento para poder hacer lo que mas le satisfacia, que era escribir. En este
aspecto, puede entenderse la transformacion de Gregor Samsa como un extremado
intento de aislamiento respecto de su familia y de sus obligaciones laborales para

26



poder seguir escribiendo (“...pero el escritorio tenia que quedarse alli”). Sobre las
circunstancias laborales hablaremos mas adelante.

En La Tranformacion, el mero hecho de la mutacién de Gregor Samsa empieza
y acaba en la primera frase del relato. Practicamente todo el corpus argumental gira
en torno a las relaciones entre los miembros de la familia Samsa y el propio Gregor
tras esta mutacion. El padre de Gregor se presenta como una figura dominante, muy
similar a la figura de Hermann Kafka, padre de Franz. Este golpea la puerta con
insistencia al ver que Gregor no se levanta esa fatidica mafiana para ir a trabajar. La
madre es quien peor acepta este cambio. De caracter bondadoso, queda
constantemente anulada por la autoridad de su marido. Grete, la hermana pequefia
de Gregor, es quien mas le da su apoyo tras la transformacién, y es gracias a ella por
lo que Gregor sigue vivo. De hecho, son sus palabras “tenemos que intentar
quitarnoslo de encima” las que sentencian a Gregor, que se abandona por completo
hasta morir de inanicion una vez perdido el apoyo de su hermana.

Por otra parte, Gregor trabaja de viajante, ocupacion que odia y en la que
trabaja para pagar una deuda contraida por su padre afios atras. Este trabajo
convierte a Gregor en principal sustentador de su familia y le hace sentirse
condenado por un crimen que no ha cometido mientras su padre, que esta en
condiciones de pagar su propia deuda, disfruta de vacaciones desde cinco afios atras.
El hecho de transformarse en “insecto monstruoso” le haria pasar de ser el principal
sustentador a ser el principal parasito de la familia.

En cualquier caso, hemos de entender la transformacion de Gregor Samsa
como un acto de rebeldia ante su familia y ante su absurda situacion laboral, como
un intento por parte de su autor de escapar del mundo al que pertenecia, el mundo
burgués en los primeros tiempos de la consolidacion del capitalismo, para poder
satisfacer sus inquietudes literarias.
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Una estrategia loca de lenguaje inclusivo.
Los pronombres nos y vos en La
Celestina.

...Y algo sobre paremias

Los pronombres personales nos y vos formaron parte del castellano desde sus
inicios, incluso ya estaban ahi antes. El pronombre nos parece que se empez0 a usar
como plural mayestatico (aquel con el que reyes y principes hacen referencia a si
mismos) cuando el imperio romano se dividié en dos y ambos emperadores, el de
Bizancio y el de Roma, querian dejar claro que alguna decision era tomada por los
dos en consenso, algo asi como: «— Nos (nosotros dos) mandamos que tal cosa se
haga». Mas adelante, otros jefazos, no tan emperadores pero igualmente jefazos,
también adoptaron el nos como marca y simbolo de importancia; solo ellos lo
podian utilizar, naturalmente. Lo que llevo a que el resto del mundo, los que no eran
tan jefazos, se dirigieran a ellos, con buena logica lingiiistica, empleando vos (por
ejemplo: «—;Como que "nos mandamos"? ;Pues no mandasteis vos hace cuatro
dias que tal cosa no se hiciera?»).

Sigui6 corriendo el tiempo y al final, el nos mayestatico quedé para uso de
auténticos peces gordos, seguramente porque aquel al que se le ocurriera usarlo iba
a tener que vérselas con ellos. Aunque empez06 a usarse también como forma de
humildad, o de escaqueo, para diluir un poco un yo que podia sonar demasiado
«yo». En la actualidad, aunque no especificamos el pronombre, seguimos usando,
en ocasiones, expresiones coloquiales como «vamos a ver cOmo es esto», «vamos
tirando», «jpues si que estamos bien!» y otras parecidas. Sin embargo, el uso del
vos siguio calando hacia abajo, y posteriormente extendiéndose, hasta que fue la
forma comun para que casi cualquiera se dirigiera a casi cualquiera: el que estaba
mas abajo trataba de vos al de mas arriba y también los iguales se trataban de vos.
De tu trataban los de mas arriba a los de mas abajo, a sirvientes, campesinos, etc., o
los que se tenian mucha confianza, practicamente a nivel familia, pero no siempre
de padres a hijos adultos o no entre marido y mujer (y viceversa). Todavia en la
actualidad, tratar de tt a una persona desconocida o con la que no se tiene mucha
confianza en muchos paises del sur y centro de América puede resultar chocante,
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brusco o incluso ser una falta de respeto. La evolucion del voseo es otra historia. No
quiero meterme mucho en pormenores porque hay montones de informacion de
calidad sobre esto en internet, porque lo de la historia de la lengua no es lo mio, ni
mucho menos, y porque a lo que voy en realidad con este palabreo que no acaba es a
otra cosa.

El caso es que debid llegar un momento en el que el personal castellanohablante se
hacia un poco un lio a la hora de especificar, cuando decian vos, si se estaban
refiriendo solo a la persona a la que estaban hablando o a aquella a la que estaban
hablando y a méas gente, con lo cual empezé a funcionar, a modo de aclaracion, el
vos-y-otros que, también siguiendo cauces habituales en la evolucion lingiiistica, se
acabaria convirtiendo en vosotros. Por analogia, nos se convertiria en nosotros y se
utilizaria, como vosotros, en todos los contextos comunicativos. Se cumplié un
proceso de gramaticalizacion y las dos expresiones quedaron fijadas como
pronombres personales de primera y segunda persona del plural.

En la actualidad, los pronombres tonicos de primera y segunda persona del plural
que usamos son nosotros/as/es y vosotros/as/es. Sus formas atonas son nos, vos, os.
Ademas, tenemos ustedes como forma de cortesia, que se conjuga como una tercera
persona del plural (o del singular, en el caso de utilizar usted). Ustedes, en muchas
zonas de Andalucia e Hispanoamérica, puede sustituir a la forma vosotras/os/es, con
lo cual en este caso queda neutralizado el género en el pronombre personal. Pero,
;qué hacer con los pueblos que, beban o no Valdepefias, como dijo Unamuno, se
empefian en vosotrear y nosotrear?

Mi propuesta, no sé si ridicula, pero si claramente empantanada dentro del campo de
lo no totalmente serio, es, con respecto a estos pronombres: involucionemos. Dentro
de esta lucha constante por extender al conjunto de la sociedad el uso de términos
que incluyan a todas las personas, sin necesidad de diferenciarlas obligatoriamente
en funcién de su identidad genérica, y teniendo en cuenta que, nos guste o no, la
lengua seguira caminos que a medio o largo plazo no podemos predecir ni mucho
menos controlar, creo que esta estrategia podria tener su punto si no util, al menos si
divertido. Involucionemos. Si en un momento de la historia de la lengua, y a lo largo
de siglos, no lo olvidemos, una particula con género gramatical se unio a otra e hizo
que esta también lo tuviera, y si también se identifico género gramatical con género
humano, invirtamos el proceso, eliminemos el estorbo.
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En lugar de complicarnos la vida, abandonar la discusion del: «vosotros es plural
genérico; pero no, vosotros y vosotras, y vosotres; no, mejor siempre vosotres...».
Pero, ;qué pinta ahi el otro/otra/otre? Eso fue una chapuza necesaria hace mas de
quinientos afios para resolver una confusion. Pero ya no lo es. Volvamos a usar nos
y vos. Tanto en las zonas voseantes como en las no voseantes: «— ¢ Vos vais esta
tarde al cine? — jQué va! Nos, al final, nos quedamos en casa. — Pues entonces
llevo luego unas croquetas que he hecho especialmente para vos». Esta no se la van
a ver venir los joseluises del mundo, eso seguro. De paso, igual que ya tenemos casi
desmediavalizadas cosas como las peleas a pedradas para que no se roben a nuestras
mozas o las oraciones contra la viruela, podriamos ponernos a medievalizar otras
cosas, segiin nos convenga, como los bienes de uso comunal o la familia tan extensa
que se confunde con el vecindario. Y, como el género en los pronombres, tal vez
encontremos también otras sefias de identidad que sobren.

La Celestina. Un par de detalles

El valor La Celestina no es solo literario. Se considera que esta a caballo entre la
literatura medieval y la renacentista. Pero también ofrece interés porque muestra
diversos aspectos lingiiisticos, desde el nivel 1éxico hasta el pragmatico. El uso de
los pronombres es sumamente interesante en este sentido, porque no solo da una
idea de por donde iba la evolucion del castellano, sino también de como los
hablantes se relacionaban entre ellos. Todo esto, con las debidas limitaciones y
reticencias; es decir, estamos ante una obra literaria, expresion escrita y artistica del
lenguaje hablado, muy especialita, ademas, dentro de lo que es la literatura de la
época, y yo diria que de cualquier época, y los que hablan son personajes de ficcion.

Sin embargo, algo se puede rascar a la hora de buscar pistas en cuanto a la manera
en que las personas de su época hablaban y de como se comunicaban. Por ejemplo,
en la dedicatoria el autor se dirige «a un su amigo» al que habla de vos, como era
normal en la época y como es normal en la actualidad en las zonas en las que se
vosea, aunque las terminaciones verbales queden algo modificadas por el uso (vos
tenéis > vos tenés). Algunos afios después de la publicacién de La Celestina (1499),
hacia la tercera década del siglo XVI, Juan de Valdés indica que el vos tonico se usa
entre iguales. (Yo vos > os digo esto [forma atona] / Yo digo esto a vos [forma
tonica]; esta caracteristica depende de la sintaxis, que se refleja en la entonacioén que
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toma la frase). Pero ya en esta época empieza a alternar con el vuestra merced que al
final acabara usandose tanto que se reducira al actual usted.

Aqui me detengo y hago una llamada de atencion, porque echando un vistazo a mis
apuntes y a esta obra, para poder escribir este articulillo sin dar demasiados motivos
a que se me encarcele en alguna de esas mazmorras secretas que les historiadores de
la lengua reservan a les lenguaraces de mi calafia, me he dado cuenta de un detalle
que me habia pasado desapercibido. No he encontrado nada al respecto, aunque solo
he echado un rapido vistazo a varios articulos que podrian tratar este tema. En
cuanto a la manera en que se perfilan los personajes de La Celestina, se suele
abordar el tema desde un punto de vista mas bien literario y psicologico pero no
desde el lingiiistico (pragmatico). Y creo que es un detalle tan evidente que algo
tiene que haber escrito por ahi pero, por si acaso, vaya aqui mi pequefio hallazgo
para la gente (a quienes interese) de esta Fedirrevista: en La Celestina todos los
personajes se tratan de ti.

En una época en la que lo normal era leer (los pocos que sabian) textos de caracter
doctrinal, juridico, histérico, filoséfico, con una abrumadora presencia del latin
frente a no solo el castellano, sino a cualquier lengua vernacula, debia ser una
experiencia interesante leer una obra de ficcién en la que predominaba el canalleo,
los criados conspiraban contra el amo, los muchachos de buena familia iban a lo que
iban y la protagonista era, aparte de alcahueta, medio proxeneta, medio bruja, medio
alcoholica y algin que otro medio mas. Para colmo, resulta que ademas todos se
hablaban como si el otro fuera poco menos que un mindundi, o como si todos fueran
unos prendas, que es en realidad lo que son: las diferencias sociales abolidas
igualando por lo bajo y todo esto puesto en evidencia a través del lenguaje.'

Si nos salimos de las formulas de tratamiento y cortesia, esta claro que, si a finales
del XV ya aparecen con regularidad en una obra escrita las formas nosotros y
vosotros, y siendo por lo general el registro escrito mucho mas formal y de
evolucion mas lenta que el hablado, tanto nosotros como vosotros debia hacer ya
bastante tiempo que eran de uso comun y cotidiano en el castellano. Es decir que,
una vez que otros/otras se habia incorporado y gramaticalizado, y formaba parte
indisoluble de un pronombre, dicho pronombre transmitia forzosamente una
informacion que incorporaba el género gramatical y lo relacionaba con el género

1

Hace poco coincidi en el comedor de la universidad con un profesor de lingiiistica al que di la chapa con este tema.
Me contest6 que mmmfiam, fium, lasafiam, mmmteresante, fiam, lo cual me resulta suficiente para defender mi idea
a capa y daga rufianesca.
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(hasta hace bien poco percibido como género [dos] = sexo [dos]), cuando a una
persona o animal se aplicaba.

Mas sobre La Celestina

Sobre los pronombres personales de primera y segunda persona del plural:

- Como se ha visto, y puede leerse, en La Celestina son ya de uso comun las formas
nosotros y vosotros, seguramente fijadas hace ya tiempo, que sustituyeron a las
medievales nos y vos. Algunos ejemplos son:
- Como vocativo: "Vosotros los filésofos de Cupido llamadla como quisiereis".
- Como complemento directo (introducido por una preposicion):
- En el prologo: "los tiempos con tiempos contienden y litigan entre si,
uno a uno y todos contra nosotros".
- Celestina, hablando a Sempronio sobre Melibea: "no hay lugar tan alto
que un asno cargado de oro no le suba. Su desatino y ardor basta para perder a si y
ganar a nosotros".

- Celestina es un personaje solitario, es amoral, no tiene amigos, solo socios de
conveniencia. Solo en tres ocasiones se refiere a si misma en unién con otras
personas. Solo en una de ellas emplea el pronombre nosotros, que es en la frase
ultima que he puesto como ejemplo, en la que habla a Sempronio sobre Melibea.
También utiliza la forma arcaica nos en una ocasion, cuando dice a Sempronio
"déjame td a Parmeno que yo le haré uno de nos, y de lo que hubiéremos, démosle
parte". Es posible que la forma antigua hubiera quedado fijada en esta expresion en
particular ("uno de nos"). Aparte de eso, hay un momento en el que quiere ganarse
la complicidad de Sempronio y le dice "que la amistad entre ti y mi se afirme". De
nuevo en esta ocasion utiliza una forma arcaica ("ti y mi" en lugar de "tu y yo"). Es
posible que estos detalles formen parte de la caracterizacion del personaje, que es
una mujer de mas edad que los otros personajes y de baja condicion social, lo cual
puede relacionarse con utilizar expresiones ya desfasadas por no tener cultura o no
estar en relacién con capas mas altas de la sociedad, mas al tanto de las novedades
en el lenguaje; también se puede dar el caso contrario, personas que identifican
expresiones arcaicas como de mas prestigio, frente a las nuevas, que siempre son
discutidas, y las utilizan queriendo asimilarse a gentes de mas elevada posicion.
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Aparte de eso, el personaje queda caracterizado, también en este sentido, por una
retahila constante de paremias de todo tipo y locuciones de origen popular.

- Respecto al vosotros, Celestina lo utiliza con mas frecuencia que el resto de
personajes. Esto perfila un personaje que no se muestra como parte de un grupo
(casi no usa el nosotros), pero si como opuesta a los demas.

- El vos tonico, ya arcaico, solo aparece en el poema previo en el que el autor
construye su argumento de humilitas auctorial. Se utiliza simplemente por un tema
de ritmo y métrica en versos dodecasilabos, la forma poética culta por excelencia
antes de la introduccion del endecasilabo procedente de Italia:

"Vos los que amais, tomad este ejemplo".

- Desde el principio comienza la caracterizacion de los personajes a través de sus
palabras. Sempronio habla con Calisto y le reprocha que solo ame a Melibea; es
decir, que dedique todo su amor solo a ella, este argumento de Sempronio
contraviene totalmente tanto el arquetipo de scala amoris medieval como incluso al
propio Petrarca, mas cercano en el tiempo. "Harto mal es tener la voluntad en un
solo lugar cautiva". Esta postura no excluye la cautividad que impone el arquetipo
de la carcel de amor, sino, irénicamente, la cautividad "en exclusiva", siempre en la
misma prision.

Calisto, que es un personaje plano, arcaizante, de tipo medieval, sin profundidad ni
perspectiva, como la miniatura de un cédice, de ahi su ceguera y también su parte de
comicidad (en lo cual puede coincidir hasta cierto punto con Don Quijote), le
contesta a Sempronio: "poco sabes de firmeza", y es cuando Sempronio le dice: "la
perseverancia en el mal no es constancia; mas dureza o pertinacia la llaman en mi
tierra. Vosotros los filosofos de Cupido llamadla como quisiereis".

- También en cuanto a los pronombres, y como forma de caracterizacion de
Celestina, se utiliza en un momento dado un arcaismo que consiste en la

posposicion de -vos: "pero los mozos curais poco de los viejos. Regirvos a sabor del
paladar. Nunca pensais que tenéis ni habréis de tener necesidad de ellos".

Sobre las paremias en Celestina y en Sancho Panza
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- La soltura de Celestina expresandose mediante paremias es tal que emplea
expresiones como "al freir lo vera", en el sentido de que al final, que sera bueno,
alguien se dara cuenta o se resolvera todo. Estaria jugando con la paremia "al freir
sera el reir". Hay una diferencia en el uso que se hace de las paremias para
caracterizar al personaje de Celestina con respecto a Sancho: en Sancho Panza son
un recurso mas para crear situaciones humoristicas. También forman parte de la
caracterizacion del personaje, pero podria prescindirse de ellas. Son un recurso
literario que funciona como elemento caracterizador del personaje, pero también
como fuente de situaciones graciosas e incluso como forma de expresar conceptos
serios aunque, en general, Sancho hace un uso excesivo de ellas y algunas veces
fuera de contexto. En cambio, en Celestina son su misma forma de expresarse y no
se reducen a expresiones fosilizadas que se van ensartando una detras de otra.
Utiliza refranes populares, sentencias cultas, dichos sentenciosos, frases
proverbiales, dialogismos, de todo. Podia emplearse su discurso para ejemplificar
los diferentes tipos de paremias que existen. Sancho Panza ensarta refranes uno
detras de otro solo ocasionalmente.

En el uso de este verbo, "ensartar", que Don Quijote aplica al discurso de Sancho,
también hay un punto humoristico, ya que tiene el doble sentido de decir que
Sancho ensarta los refranes, colocandolos uno detras de otro, como cuentas en un
hilo (el hilo del discurso), pero también que los ensarta como podria hacerlo un
espeto, una lanza o una espada, con lo que una paremia que contiene su poso de
sabiduria, queda "asesinada", su mal uso la deja muerta, desactivada. De manera
simplona (pero por qué no alejarse del rigor filol6gico en tema tan literario) podria
decirse que en Celestina los refranes estan vivos y en Sancho Panza estan muertos.

Por ultimo, a modo de anexo, y con comentarios personales entre corchetes, una
Clasificacion de las paremias, siguiendo el articulo "Las paremias y su
clasificacién", de Julia Sevilla Muiioz y Alberto Crida Alvarez.

1.- Origen conocido / Origen culto

- Proverbios biblicos, grecolatinos o de otras procedencias.

- Aforismos. Por ejemplo, con origen en textos filos6ficos o cientificos ("Los
extremos se tocan").

2.- Origen anonimo y uso popular
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- Refranes: "En abril, aguas mil".
[El término "refran" procede del francés refrain, que es como se llama al estribillo
de una cancion. Puede que en un principio el refran, en sentido estricto, procediera
de un estribillo popularizado, de ahi que muchos tengan rima].

- Frase proverbial: "Las paredes oyen".

- Locucion proverbial: "Juntarse el hambre con las ganas de comer"”, "Empezar
la casa por el
tejado".
[Como locuciones que son, admiten cierta variacion para adaptarse al contexto; por
ejemplo, sus verbos pueden ser conjugados: "Estamos empezando la casa por el
tejado", "Se juntaron el hambre con las ganas de comer", etc.].

- Dialogismo: "Dijo la sartén al cazo, quitate alla, culinegro”.
[En todas las paremias de uso frecuente o muy conocidas es posible emplear solo
una parte de ellas, cuando son de construccion bimembre, para integrarla en el
discurso. En el caso de los dialogismos, esto es particularmente comun. Por
ejemplo: "Si, vamos, feo yo, dijo la sartén al cazo"].

Como se ha apuntado antes, en el caso de Celestina se caracteriza a un personaje
que esta tan familiarizado con los refranes y los tiene tan integrados en su forma de
expresarse, que en un momento dado puede incorporar uno en el discurso como si
fuera una locucion, tal como se ve en el caso de "al freir lo verd".

J, 29-05-2025
(@ershema@mastodon.social
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FEDIEXPERIENCIAS

Buena hija

Me dice mi buena hija mientras cenamos que ella es una pieza de otro puzzle entre
los nifios de su clase. Tiene una manera de expresarse que me resulta abrumadora a
veces para lo pequefia que es.

Pero lo verdaderamente abrumador es que nifios con determinadas peculiaridades y
dificultades en el aprendizaje se vean relegados a cuadricular su pensamiento y
forzados a adaptarse.

Ojala sus “rarezas” brillen siempre.

Siempre ha tenido una sensibilidad especial para detectar los estados de animo
ajenos. Peculiar con los olores y tejidos, y cuando era bebé se asustaba de los
juguetes que hacian ruido.

Es sensible y creativa. Es sincera y curiosa. Empatica como pocos. No espero nada
de ella. Ni que estudie una carrera y se haga abogada. No espero dieces ni que sea
siempre super responsable (dentro de unos limites marcados y un minimo).

Solo espero de mi haber creado el refugio suficiente como para que siempre vea en
su mami un hogar al que volver. Infundirle la seguridad necesaria como para que no
necesite pertenecer.

Que vaya y vuelva cuanto quiera.

Que se tropiece y equivoque.

Que crezca sabiendo que soy casa y que aqui, no sefialamos con el dedo, vengas de
donde vengas.

@albaypunto@mastodon.social
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El apego o vinculo de apego con nuestre bebé

Cuando en la década de los afios 50 del siglo XX J. Bowbly se fij6 en las
investigaciones de Lorenz, que trabajaba la impronta en aves, Harlow quien hacia
bastantes barbaridades con monos del géreno Rheus, y Spitz que estudiaba el
comportamiento de huérfanos de madre, existia un problema de base bastante
grande. Durante la segunda guerra mundial quedaron un numero exagerado de nifies
en la orfandad. Habian crecido en instituciones las cuales, siguiendo los preceptos
de S. Froid les habian alimentado y limpiado sin mas confiando en que asi se
desarrollarian sin problema alguno. Se equivocaron y mucho.

La realidad fué que una gran mayoria de dichos huérfanos al crecer mostraron
problemas graves o muy graves de socializacion y muchos de ellos desarrollaron
enfermedades mentales y diferentes psicopatologias que les obligaron a pasar sino
todas sus vidas una gran parte de ellas internados en instituciones psiquiatricas.

Ante esta realidad Bowbly comenzdé con sus trabajos con nifies de temporada edad
en sus nucleos familiares y asi nos dejo el conocido como modelo de Bowbly.
Segun éste investigador el apego o vinculo de apego seria “el comportamiento que
genera cercania de un individuo con otro en términos de preferencia al que se le
atribuye fortaleza y sabiduria”. La figura de apego fundamental seria la madre.

Segun este sistema en el modelo del apego aparecerian una serie de conductas que
tienen por objeto dar satisfaccion a una necesidad. La sensacién de seguridad seria
la clave ya que se considera un regulador de la experiencia emocional. Asi la
formacion del vinculo de apego condiciona la construccién y funcionalidad de la
personalidad de un individuo siendo posible con su falta la generacion de una
alteracion emocional y en los casos mas graves incluso una psicopatologia.

No hemos de olvidar que somos seres sociales y necesitamos tener relaciones
interpersonales para poder evolucionar y convivir. Es algo natural. La generaciéon
del vinculo de apego en nuestra primera infancia,mas bien desde nuestro nacimiento
, es la primera relacion interpersonal de nuestra existencia.
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Desde entonces se ha investigado mucho, ya no sé6lo para enriquecer con estudios y
muchas teorias , nomenclatura y clasificaciones sino para ir viendo como evoluciona
a lo largo de nuestras vidas.

En un principio se consideré como figura de apego a la madre que era utilizada
como una base segura desde la que explorar. Hoy sabemos que hay muchas figuras
de apego. Convertirse en una de ellas es independiente de género. Lo imprescindible
para formar un vinculo de apego, en éste caso centrado a un bebé, aunque es
extrapolable a personas de todas las edades, seria proporcionar cuidados tanto en el
plano fisico como emocional, estar presente de manera consciente durante los
primeros afios de vida y comprometerse de forma emocional con le otre. De hecho
no se encuentran diferencias claras en el vinculo de apego generado con los
progenitores independientemente de su genero.

Con los hermanos mayores también se genera un vinculo muy fuerte, ya que estan
ahi también en el dia a dia del bebé y responden con sensibilidad y coherencia a sus
necesidades brindando apoyo, carifio y juego fundamentalmente.

Me gustaria enviar un mensaje de tranquilidad a aquellos padres que se puedan
preocupar por la salud emocional de sus peques cuando hemos de dejarles con
cuidadores externos por diferentes motivos. Actualmente, y segin los ultimos
estudios sobre el tema, mientras les cuidadores externos sean sensibles y amables
nuestres pequefiines establecerian vinculos de manera natural y normal con elles sin
que ésto afecte de manera alguna negativamente al vinculo con sus madres, padres ,
hermanes y demas personas del ntcleo familiar mas cercano.

Se han escrito mares de tinta a cerca de los tipos de vinculo de apego y de como
evoluciona a lo largo de nuestra vida. Asi a partir de nuestra infancia ya generamos
lazos con los pares, es decir seriamos capaces de hacer amigues y desde la
adolescencia podemos tener también parejas sentimentales con sus correspondientes
vinculos y pudiendo entrar en ciclos de creacion mantenimiento y pérdida de
vinculo con su correspondiente duelo por la ruptura o pérdida de éstos lazos.

Asi el vinculo seria la reciprocidad en sentimientos de amor y respeto
fundamentalmente.
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Centrandonos en la bebidad y primera infancia lo imprescindible es la respuesta
sensible. Esto significa responder a los diferentes mensajes que nos envia nuestro
bebé de forma coherente con nuestros sentimientos. Esta es la clave para ofrecer la
seguridad que necesitan para poder desarrollarse de forma 6ptima. Lo demas es
nomenclatura, encorsetar y quitarnos la libertad de sentir y vivir nuestra ma-
paternidad y evolucion de nuestres hijes .

Por eso si el bebé llora y deseas llevarle en brazos pegado a tu pecho, hazlo,ambos
lo necesitais para crecer en vuestras vidas.

Criar , crecer con nuestros hijes es una prueba muy dura. Gracias al vinculo
compartimos emociones tan intensas que nos replanteamos muchas cosas. Dichos
sentimientos surgen de forma natural y vivirlos compartiendo la base que nos da
humanidad.

Ama, canta, llora, abraza y rie cuando tu corazon te lo pida. Ser coherentes con
nuestros sentimientos en compafiia de nuestres peques les va a ayudar a evolucionar
hasta su mejor yo y posiblemente a nosotres también.

Lyrae
@Hirundo_sylvatica@masto.es

Fuentes.
Gonzdlez Santana, Sabrina “Antecedentes del apego, tipos y modelos operativos internos” Revista de
psiquiatria infanto - juvenil. 5/6/22.

Gago,Josu “Teoria del apego. Vinculo” Escuela Vasco Navarra de Terapia familiar.

Charla “El apego con el bebé” en Materna yoga, Madrid.

39


https://masto.es/@Hirundo_sylvatica

L.a Feria del Libro de Ocasion de
Sevilla

La feria del libro de ocasién de Sevilla. Se ponia en noviembre en la Plaza Nueva,
frente al ayuntamiento. Alli los libros estaban realmente baratos. Yo iba todos los
afios y solia hacer tres visitas. En la primera, bicheaba todos los puestos y quizas
compraba alguna cosa especialmente buena y barata. La segunda vez ya tenia una
idea de por donde tenia que buscar y me gastaba todo lo que tenia, llevara lo que
llevara, que era cuanto podia tener ahorrado en ese momento. La tercera daba un
ultimo repaso, llevando las ultimas monedas que hubiera podido rascar, por si me
decidia por algun libro dudoso o encontraba algtn chollo de ultima hora, rebajas de
antes del cierre. Entonces siempre andabamos en la calle, y si alguien no tenia, otro
lo ponia, y se compraban en comun litros y pitillos, o nada, si nada habia. Después
de cada feria del libro, yo pasaba un nimero indeterminado de dias o semanas
teniendo que ser invitado por los colegas, que no comprendian muy bien por qué me
dejaba llevar por esas locuras, aunque tampoco hacian preguntas. Comprar libros,
precisamente yo que siempre tenia poco y lo poco que ganaba era de forma precaria
y bastante dura, haciendo trabajos que nadie queria.

Hace mas o menos veinticinco afios llegué a Malaga para estudiar jardineria y
empezar a trabajar por alli. Una de las cosas buenas que encontré fue una libreria
que era como la feria del libro de ocasion de Sevilla, pero durante todo el afio:
Prometeo. En ella compré casi cada sabado mientras vivi en la capital, o cerca.
Empecé a comprar libros técnicos, relacionados con el que seria mi futuro oficio,
pero también segui comprando literatura, buena o mala, como habia hecho desde
pequefio. Algunos afios mas tarde, compré libros de pintura y fotografia, de Taschen,
también muy baratos, para alguien a quien interesaban. Ya hace bastante tiempo que
no voy. Ahora Malaga es Madrid.

Uno de los libros que compré en aquella época fue un libro que contenia una
recopilacion de articulos académicos con el tema comun del agua y la agricultura en
al-Andalus. También muy barato. Dos ejemplares, en realidad. Uno lo regalé y el
otro paso6 a formar parte de mi pequefia biblioteca, de la que mas adelante me vi
obligado a deshacerme. Quizas fue esa la primera vez que lei articulos académicos.
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Muchos de ellos no llegaba a entenderlos demasiado bien, algunos ni siquiera podria
entenderlos bien hoy, porque tocan temas relacionados con la historia de la
ingenieria o reflexionan sobre terminologia del arabe o del arabe vulgar.

Alguna vez he intentado conseguir el libro, ahora ya en digital, ante la
imposibilidad, por el momento, de tener un lugar estable en el que volver a
reconstruir mi biblioteca. Por fin hoy lo he conseguido. En una pagina de la
Diputacion de Almeria he encontrado los articulos que lo componen, sueltos, menos
uno que no sé si no se habra subido por error o porque su autora no lo quiere.
Luego, los he pegado en un solo archivo a través de una pagina online, y ahi estan,
esperando a salir al disco duro de copias en cuanto tenga tiempo para conectarlo y
copiar. Aqui esta, por si a alguien le interesa.

Agricultura y regadio en Al-Andalus. II Coloquio de historia y medio fisico

https://www.dipalme.org/Servicios/IEA/PublicIEA.nsf/novedades/
C12568F5004575E8C125690D0067AE33

@ershema@mastodon.social
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Lo primero que se me pase por la cabeza.
Breve experimento en estado mental
fronterizo

D, 2025-05-11

Voy a escribir lo primero que se me pase por la cabeza. Hacer esto es algo que se
recomienda para superar crisis de creatividad, lo de la hoja en blanco y eso. Yo no
suelo tener ese problema, entre otras cosas porque por suerte o por desgracia nadie
me exige y paga por escribir. Pero tampoco lo tengo porque generalmente no ando
falto de ocurrencias y extrafiezas, de lo que si ando escaso es de habilidad y mafia
para contarlas por escrito de manera que quede algo medianamente legible, con un
minimo de sentido, o al menos lo suficientemente claro como para que descifrarlo
exija un esfuerzo minimo, ya que minimo va a ser el interés de lo que uno cuente.

No lo digo de manera humoristica ni como recurso retorico, no es humilitas
auctorial. Por ejemplo, me sucede con frecuencia que escribo, cuento, imagino
involuntariamente e incluso suefio historias en las que todo acaba en anticlimax, si
es que no es esta la linea narrativa dominante. El concepto de «conector» tiene en
mi caso un doble sentido linguistico y eléctrico. Cuando empiezo a subordinar
subordinadas, disyuntar digresiones y calzar estructuras parentéticas me siento como
con un tremendo lio de cables que no sé de donde a dénde van ni para qué van a
acabar sirviendo.

No recuerdo si alguna vez en mi nifiez la costumbre de acostarme temprano y
levantarme temprano, y el buen funcionamiento fisiol6gico general, me permitieron
despertarme y ponerme en actividad diurna plena en poco tiempo. Si alguna vez me
ocurrio6 esto, debi6é hacer hace ya mucho, puesto que no lo recuerdo. Lo normal para
mi, por el contrario, es permanecer en un estado de entre suefio y vigilia durante
bastante tiempo. Puedo hacer cualquier cosa, incluso tareas complejas, pero cuando
alcanzo ya la fase de despertar completo solo queda en mi un vago recuerdo de lo
que hice antes (recordar qué desayuné, de qué se hablo en la clase de las ocho y
media, y esas cosas).
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La otra cara de esta forma de llegar al mundo cada dia es que con frecuencia tengo
pensamientos que van y vienen, o tal vez solo vienen y se quedan, a veces horas,
que se podrian calificar como semioniricos. Pueden consistir en una frase o en
varias, en una melodia que se repite, en imagenes, en una sensacion, incluso. La
idea de poner estos pensamientos por escrito, lo primero que se me pasa por la
cabeza cuando despierto, es poder recordarlos para poder hacer algo con ellos. De
cualquier modo, siempre puede resultar un buen ejercicio de disciplina escritural,
que buena falta me hace.

Es mas comun hacer esto con los suefios, pero en mi caso, es muy raro que recuerde
algo de lo que he sofiado; a veces puede permanecer un recuerdo muy vago en mi
cabeza que se desvanece en cuestion de segundos, y no siempre, o, mas bien, casi
nunca. Asi que esa opcion, si alguna vez la tengo, la tomaré, como de hecho he
podido hacer no mas de tres o cuatro veces en toda mi vida, pero sera mas facil,
espero, poner por escrito esas otras ideas que me llegan ya mas despierto y a que a
veces permanecen durante bastante tiempo, justo el que necesitaré para acordarme
de que tengo que buscar un papel y algo que sirva para escribir.

Comenzando por hoy, lo primero que se me ha pasado por la cabeza han sido unos
versos de Nicolas Guillén que lei hace mucho tiempo, varias décadas, y que me han
llegado reconstruidos y modificados. He echado un vistazo rapido en internet y los
he encontrado en su forma original, aunque puestos en prosa. Yo recuerdo haberlos
leido cortados en versos (lo cual no quiere decir que sean asi) y con una forma como
de carta dirigida a Marti por Nicolas Guillén. Incluso un rato después de lavarme los
dientes, he tenido repitiéndose como un mantra en la cabeza este falsificado poema
de Nicolas Guillén:

«Estimado Marti:

debe ser enojoso aguantar cada dia
tanta literatura, tanta cita difusa.
En realidad, solo usted y la luna».

L, 12-05-2025
Parece que mi semiconsciente siguen en Cuba, aunque en otro tiempo. Justo antes

de despertarme totalmente, en eso que se suele llamar el o la duermevela, vi
claramente una foto de Mirtha Ibarra.
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Me enamoré de ella cuando la vi en la pelicula Guantanamera, de Tomas Gutiérrez
Alea. Por supuesto, con su traje de verano fresco, ligero, de color claro y lleno de
flores, asi lo recuerdo. Yo debia tener entonces ya casi treinta afios, estaba sin pareja
y no sé por qué se me ocurrio ir al cine, cosa que a lo largo de mi vida he hecho en
pocas ocasiones (siempre digo que no me hace falta porque lo llevo incorporado
dentro de la cabeza); el caso es que fui y me enamoré de ella, sobre todo porque en
la pelicula siempre es verano, aunque llueva, como Mirtha Ibarra.

Y después, ya arreglando la sabana gruesa que pongo en la cama esta primavera rara
de ponientes que no acaban, y que parece como Ssi no terminara de arrancar (pero
no), de manera natural empezo el periodo de semiconsciencia con la cancion
"Guantanamera", solo el estribillo y un trozo de la letra que no recuerdo ya.

Y al cabo de diez minutos, cuando ya parecia haberse ido todo a su rincon de
dormir, y tras el medio litro de té negro con el que empiezo cada dia, apareci6 la
frase: "entrenando a un gato". Me extrafi0 y autopregunté por qué. "Si no hay gatos
policia es porque no se les ha entrenado lo suficiente".

M, 13-05-2025

Hoy, sin mucha relacién entre ellas, fotos fijas: la habitacion de un hotel en Castelo
de Vide, una cancion monotona que no recuerdo, como un estribillo antiguo y
popular que no me viene a la memoria, luego de tomar té, leer la noticia de la Feria
del Libro de Granada y, por fin, los mismos versos que me llegaron también ayer
por la tarde, cuando volvia de dar un paseo corto:

Veni la Pascua e atn sin ela
lazrando meu corabchon por ela

Una version inventada de una jarcha, con una musica que invento diferente cada
vez.

X, 14-05-2025

Indiopole.
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Estuve sofiando antes de despertarme con una especie de cuadro estadistico. Una
voz hablaba de algo que cada vez iba a mejor en las escuelas de Euskadi, cada vez
se lela mas o algo asi, tal vez mayor comprension lectora. En el cuadro aparecian
palabras en un supuesto euskera, como etiquetas bajo las que se agrupaban los
datos. Al final, antes de despertarme, los datos del cuadro se borraban y quedaba
arriba del todo una palabra que se supone que era el concepto principal gracias al
cual todo habia cambiado para mejor: meriko.

Tengo que buscar esa palabra, que seguramente no existe.

«Indiopole» es un tema musical que ha estado en mi cabeza después de despertarme.
Hay canciones que me transportan, como hacen los olores, a otros tiempos y a otros
lugares. En realidad, lo pienso ahora, la musica no me «recuerda» a gente, cosas o
situaciones, sino que directamente «me lleva» y, si pudiera estar en un estado de
relajacion, sin distracciones, posiblemente podria experimentar, de forma imaginada
0 no, sensaciones de aquella situacion a la que me transporto. No es exactamente
asi, pero puede valer esta forma de decirlo. En todo caso, no «recuerdo» cosas
concretas como imagenes precisas, caras, datos.

Con canciones como «Indiopole» voy a un pasado en el que siempre es verano, es
de dia y estoy en Sevilla, en algun lugar de Triana o del centro, y estoy solo. Es
extrafio. Quizas se meti6 «Indiopole» en mi cabeza porque ya se me esta haciendo
larga esta primavera tan demasiado fresca para mi.

Meto «meriko» en el traductor de guguel y lo detecta como euskera, pero da la
misma palabra como resultado para la traduccion en espafiol. Dipele dice que es
finés pero igual me da el mismo resultado en espafiol. Es un poco «cufiado»
(¢valdria el antiguo «sabihondo»?) lo de estos traductores: «no sé lo que significa
pero ya te digo que es finés seguro, porque yo he estado en Finlandia y me suena de
haberlo escuchado alli». Y podria reforzar su argumento afiadiendo: «¢verdad,
churri, te acuerdas cuando fuimos a ver los fiordos, que alli la gente decia palabras
asi? Amos, y si no es finlandés es euskera, jajaja, ya te digo».

Idea: buscar palabras ficticias que un traductor digital reconozca pero no traduzca y
crear con ellas una nueva lengua, resplandeciente, pura, no contaminada por el uso
vulgar ni por las bajas pasiones humanas. Obligar a la gente a que la aprenda,
imponerla a los nifios en las escuelas, despreciar a los que no la hablen, crear una
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nueva nacion para esta lengua, invadir para ella un territorio y defenderlo con
armas.

Comuniquese la humanidad en lengua meriko, abajo la Torre de Babel.

Ahora entiendo el significado profundo de mi suefio (profético) cuando pienso:
«meriko en las escuelas», resultados magnificos, estadisticas perfectas. Me ha sido
revelado. Es un apostolado que debo llevara cabo a partir de ahora en las redes
sociales, vibracion fediversal, entréguenme sus ahorros, los invertiré en criptobonos
y conseguiré para los que me sigan una rentabilidad del mil por ciento délar USD.
Todos los meses. ; Cémo es posible? Porque Sandra Isabel es una sefiora muy sabia
y llena de bendiciones. Pronto saldra al mercado el nuevo Tesfa Meriko, con
conexion directa 24/7 al culto de la iglesia Estarlaink. Ahora es el momento de
invertir. ;Y como puedo hacerlo? Instalando en su ordenador el sistema Windos
Meriko 12 (como los apostoles). Después recibiran instrucciones. Sandra Isabel se
pondra en contacto personalmente. Bendiciones. Mas bendiciones.

Entro en euskadi.eus/traductor y sucede lo mismo. Traduce «meriko» por «meriko».
Hay esas palabras que son propias de una lengua y no tienen traduccion directa en
otras. «Meriko», al contrario, es de traduccion universal, seguramente es la misma
en todas las lenguas. Es una palabra sagrada. Me ha sido revelada. Amén.
Bendiciones.

J, 15-05-2025

Han sido apenas quince minutos. Me despisté y cuando tomé el boligrafo y la libreta
ya se habia ido todo. Sigo en estado somnoliento pero ya en el mas aca de la vigilia.
En mi cabeza se termina ya de perder la version del «Clavelitos» de Eskorzo. Este
grupo y Hora Zuld, que me descubrié un amigo, alla por los inicios del siglo, fueron
los primeros que empecé a escuchar en una nueva parte de mi vida que comenzo por
aquella fecha. En la inmediatamente anterior escuchaba una estratificacion de todo
lo que habia escuchado antes, con predominio del ritmanblus y el rock duro clasico,
no me interesaba nada nuevo, excepto alguna musica digamos «tranquila», la que
escuchaba mi antigua pareja, que contrastaba con la que ella llamaba «estridente»,
que era todo lo que yo escuchaba. Con ella conoci a John Reinbourn, a Pneuma,
vocalistas que cantaban canciones lentas de jazz, mucha musica renacentista,
incluso armonicos de Lisa Gerald.
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Por ahora, parece que hay un patrén en lo primero que se me pasa por la cabeza al
empezar a despertarme, y es que siempre hay musica.

V, 16-05-2025

Quince hombres

van sobre el cofre del muerto.
Ron, ron, ron,

la botella de ron.

El diablo y la bebida

se encargaron del resto.
Ron, ron, ron,

la botella de ron.

La mejor cancién de piratas que conozco, aunque es solo un estribillo. Recuerdo
también el disco que tuve de canciones de taberna inglesa, The Tale of Ale. Las
ganas con las que me quedé de comprarme todo lo que hubiera producido
Guimbarda; pero yo estaba como nunca sin ningtn dinero, y ademas Guimbarda ya
habia cerrado hacia afios, mucho antes de que yo supiera que existia, o hubiera
decidido prestar atencion a aquellas musicas. Ahora me esta pasando lo mismo con
Putumayo.

Recuerdo a mi sobrino, con cinco o seis afios, en mi casa. El tenia en la suya una
cinta VHS con unos dibujos animados de La isla del tesoro. Una tonteria de
colorines y vocecillas chirriantes, tipico material para fabricar épsilons estresados. A
él le encantaba. Habia memorizado la cinta entera, y lo que mas le gustaba era
sentarse delante de la tele, repitiendo todos los dialogos de todos los personajes,
palabra por palabra.

Cuando le dije que esa pelicula habia salido de un libro, no se lo creyd. Cuando le
dije que el libro del que habian sacado la pelicula (su pelicula) era de hace mucho
tiempo y contaba muchas mas cosas, no se lo creyo. Cuando le dije que yo tenia ese
libro se quedé estupefacto. Traje el libro. Era una de esas ediciones, a saber
traducidas por quién y como, en los afios cuarenta del siglo XX, impresa con poca
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calidad, a dos columnas, en papel barato, muy basto, pero, eso si, muy bien
encuadernada, en tapa dura y con letras grabadas y doradas en el lomo.

Aquel libro era uno de los supervivientes que salvé de entre las cosas que
periodicamente se tiraban en mi casa, con cada arrebato de modernidad casposa que
de vez en cuando poseia a mis padres si se sentian pobres y desclasados por tener
cosas viejas, que parecia que no podian comprar todo lo que era menester, que no
podian. Pero era una versién completa, no abreviada, no adaptada, no para consuelo
de adultos y estupidez de nifios.

No llegamos a salir de la taberna en la que empieza todo. Fue empezar a leer y mi
madre, que se limitaba a tirar libros sin leerlos y creia que aquello iba a ser como lo
de los dibujos animados, empezar a poner caras y a escandalizarse. De pronto, me
habia llevado a mi inocente sobrino a un antro lleno de alcohdlicos sin escripulos,
gente malhablada de aqui y de alla con la que era mejor andarse con cuidado.

Y de pronto entr6 un ciego en la taberna, pero no como el que vendia cupones en la
esquina del bar Los caracoles, sino uno mucho peor, seguramente pobre como una
rata, y ni mas ni menos que un mensajero de la muerte. (Es preciso aclarar que el
bar Los caracoles no andaba muy lejos de ser una taberna parecida a la de La isla del
tesoro: en €l se despachaban mas copas de aguardiente que tapas de caracoles, de
hecho). Cuando el tipo al que entrega el punto negro, la terrible sentencia, muere, mi
sobrino pregunto: ;y por qué murio? Porque bebia mucho ron. Cara de alivio en mi
madre. Por fin habia aparecido el justo castigo para arreglar todo aquello.

En realidad yo dije, como ahora escribo, lo primero que se me paso por la cabeza,
que, ahora que lo pienso, no es mala explicacion. Aquel tipo era un desgraciado, un
pobre diablo que seguramente llevaba afios dandole demasiado a la botella. Su mala
cabeza lo habia llevado a acumular deudas, demasiado ambicioso, y habia
terminado por mezclarse con gente peligrosa, no puedes traicionar a gente asi. De
acuerdo, habia habido una amenaza de muerte cierta, pero el tipo estaba ya hecho
polvo, sobre el cofre del muerto. Fue cosa de el diablo y la bebida. Nadie se muere
de un infarto en una novela de Stevenson, a ver si nos enteramos, criticos de tres al
cuarto, filologuillos de agua dulce, ponentes del diablo, que no valéis ni para fregar
la cubierta de la literatura, tapa dura os daba yo a vosotros. De caracoles.
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En fin, que hasta ahi llegamos porque la cena estaba ya lista. Seguramente
comeriamos bazofia.

S, 17-05-2025

Ya me estoy pudiendo sacar de la cabeza una cancién de Sabina con otra de
Eskorbuto. Esta mafiana no me pasa por la cabeza nada en especial. A ver como me
planteo el dia. Limpieza general, hacer comida y esas cosas. Anoche me acosté un
poco tarde viendo El Eternauta. Ahora estoy con suefio y solo pienso en el té negro
que se esta haciendo poco a poco. Cinco minutos. Ya se me olvidé mirar la hora.
Dos minutos ya. Vacio perfecto. Tengo que volver a leer libros. Tengo que volver a
tener libros. Tengo que buscarme una casa en la que poner libros que leer. Cinco
minutos. Por fin el preciado elixir. Demasiado caliente, claro. Vacio perfecto.
Encefalograma plano incompatible con las letras que suben y bajan. La mano que
sube y baja y va y viene y tacha y hace cosas, tocando los cojones al encefalograma
plano, que era plano y feliz. Tengamos la fiesta en paz. El té es de Ceylan. Dice la
etiqueta. Ha viajado mucho. Deberia brindarle hospitalidad, unas atenciones
minimas. Lo hago.

D, 18-05-2025

Hoy me he levantado con la musica del coche fantastico, que sigue y sigue. Me va a
venir bien porque tengo que hacer cosas, aunque hubiera preferido cualquiera otra
para un compas dinamico y lo de activar la actividad.

Ayer dejé una especie de compota de manzanas en el cazo en el que caliento el agua
para el té. No tengo otro. Deberia echar esa especie de pasta en la jarra que uso
como vaso de batidora, me puede venir bien usarla como desayuno. Otra parte la
voy a mezclar con harina, para otro de mis bizcochos experimentales, que suelen
salir con una textura entre bizcocho consistente y pan no menos consistente: lo
llamo pancocho.

Aparte de eso, me he dado cuenta de que me estoy tomando con mucha tranquilidad
lo de mover el culo y empezar a buscar una vivienda, porque cuando empiece el
proximo curso yo ya posiblemente no pueda seguir estudiando y tenga que irme de
Sevilla. Para eso, necesito algo mejor que la musica del coche fantastico, pero por
ahora lo que voy a hacer es desayunar y activarme. Y hacer un pis.
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Acabo de poner Radio Garden con Radio Monte Carlo. Bossa nova desde Moscu.
Nunca falla.
M, 20-05-2025

Ayer estuve en una conferencia. Esta mafiana escribo desde el mas aca. Ayer no
comi en todo el dia y me he despertado con dificultad y sin recuerdo de boligrafear
desde el mas alla mientras me tomo el té. Tampoco me acordaba de la conferencia
en la que estuve ayer. Ahora si.

Es una conferencia que forma parte de un miniciclo de tres, sobre la relacién entre
Galdos y Eca de Queirés, que parece que no hay mucha, excepto que ambos
escribieron en periodicos. Lo raro es que, en su época, no lo hubieran hecho.

Cosas asi antes se solian organizar en la universidad, pero no estamos dentro de la
universidad, sino en un edificio que es propiedad de un banco, frente al
ayuntamiento, un antiguo palacio seguramente. E1 motivo no lo sé, pero con
seguridad es por el bien de la cultura, de la literatura, de la universidad.

Después de buscar la entrada adecuada, encaminado a ella rodeando el edificio,
subo en un ascensor enorme, tamafio hospital, en el que cabrian facilmente un par de
camillas con agentes culturales o bancarios desmayados de éxito; me encuentro en
una sala superrefrigerada (deberia poner mas r para representar los temblores por el
frio o el rugido de los poderosos motores de refrigeracién). Macerando. Sefioros de
traje y peinao pal lao intercambian gilipolleces (anécdotas, jajaja, el remate en voz
mas baja, la tragedia que el paso del tiempo convierte en comedia, como pude
escapar del cortinglé).

Aqui hay pasta para aburrir. Me entero de que hay algo también relacionado con la
Fundacion Saramago (¢organiza, coordina, coopera?). Pero que Pilar del Rio no ha
podido venir. No se sabe por qué no, no lo dicen.

Mientras reflexiono acerca de los peinados y su tenacidad, tal vez con la doble
funcion de mantenerse hiératicos bajo el soplido del aire acondicionado y resguardar
el equilibrio térmico bajo su manto, observo que hay un cuartillo aparte, con una
mesa de mezclas y cosas electrénicas, para que suenen bien los micr6fonos de los
que van a hablar (dos). Galdoés, por ahora, no ha venido. Eca de Queirés, tampoco.
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Cualquiera de los dos tiene suficiente bigote como para escapar del paraiso de las
damas (el cortinglé de su época) sin despeinarse.

Comienza la presentacion del conferenciante. Una sefiora nos lo lee todo. Galdods,
recordado por todos por "el gran edificio que construyé", o algo asi. Se refiere a los
Episodios Nacionales. Sin duda, su labor periodistica hizo posible la construccion
de ese gran edificio porque "el gimnastico ejercicio de la escritura". No se menciona
ninguna otra obra; posiblemente alguna menos gimnastica no estaria tan relacionada
con el periodismo. Empiezo a pensar que deberia irme.

Mi sentido del reojo me advierte de algo a mi derecha. El de la mesa de mezclas ha
tenido que ir a mear y un tipo de seguridad se ha apostado en la puerta del cuartillo
para que nadie se lleve algo de dentro, un cable, alguna caja con agujeritos y
botones, quién sabe. Al final no me voy. Empiezo a tomar apuntes.

22-05-2025

Cuando tt quieras gozar bailando un son santiaguero, escucha el ritmo ligero de mi
guitarra sin par. Eso, alternado y a veces mezclado con "La estacion de los amores",
de Franco Battiato.

Esta noche he sofiado. Un sefior, posiblemente el padre (lo vi brevemente una vez y
no lo recuerdo) o el tio al que no conozco, ni sé si tiene, de mi compaiiero de piso,
que esta ahora en su pueblo, aparecia de pronto, abria con la llave, sin llamar, y
entraba y se ponia a hablarme, como a darme instrucciones sobre cosas que habia
que hacer. Yo actuaba con normalidad e incluso con indiferencia, no me importaba
aquella invasion ni que me estuviera dando 6rdenes.

Creo recordar que antes, en un sueflo previo esa misma noche, sin relacion con este,
habia aparecido también, en alguna parte y también por sorpresa, un antigua novia
mia. Era joven, muy guapa, pero también me causo indiferencia. La verdad es que a
ella no la conoci siendo joven, sino a partir de sus cincuenta afios. Una vez me
enseflé una foto suya con veinte y pocos afios y pensé que menuda nifiata tenia que
haber sido, y que habia mejorado muchisimo con el tiempo.
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En este suefio, la persona que aparecia era diferente a la de la foto, con un aspecto
mas amable y una bonita sonrisa. Era agradable verla, pero como a una completa
desconocida.

Yo era un tarambana que andaba dando tumbos.

Mi amigo tenia que atravesar media Servilia y yo, Servilia y media. Después, juntos,
atravesabamos casi entero un poligono industrial, hasta una nave en la que
descargabamos camiones con tableros forrados de un plastico duro, con los que
hacian muebles de cocina. fbamos cuando nos llamaban y teniamos que llegar
rapido, trabajar rapido, cobrar segtn el volumen de la carga que llegara, limpiar y
largarnos. Todo, sin ningtn tipo de contrato ni nada que se le pareciera.

A poco de entrar en el poligono siempre pasabamos por delante de un almacén de
ataudes. Siempre haciamos bromas con el nombre de la empresa y con la posibilidad
de trabajar alli descargando ataudes. En realidad, aquella era una especie de
aspiracion laboral, porque intuiamos que debian pagar mejor y, ademas, dentro de la
dureza y precariedad del trabajo, seria menos mondétono. Y con el afiadido de tener
un cierto prestigio. Podriamos descargar auténtica madera y no aquellas planchas de
viruta aglomerada con un contrachapado vulgar. Ataudes E. Chao. Qué mejor
nombre. El descanso y el adi6s, ambos igualmente eternos, justo lo que
necesitabamos: en vez de empezar a cansarnos ya cansados, descansar de antemano,
y luego mas, y largarnos de alli, de todas partes.

V, 23-05-2025
Lipstck, Suzy Quatro.
"Cuando se tiene confianza (se esta confiado, seguro), se puede cebar a quienes
estan dispuestos a morder el anzuelo. Cuando las cosas son impredecibles, debes
desaparecer sin dejar rastro".
Lo he leido en un mensaje en la red social Mastodon, con lo que supongo que es la

version original en caracteres chinos. Debe ser 1o que comunmente se llama
"proverbio chino". No habia cita que permitiera rastrear el origen y, sin embargo,
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segun pude leer hace un par de meses durante la preparacion de un trabajo sobre
paremias, la mayoria de estos aforismos tiene un origen culto, al contrario de lo que
pasa otros lugares del mundo, en los que la mayoria tiene un origen popular. En
Espafia los llaman "refranes", y tienen origen el lo que en francés se denomina
refrain; es decir, el estribillo de una cancién popular. Los refranes, junto con todas
aquellas expresiones de este tipo que no tienen esta procedencia se llamarian
"paremias".

S, 24-05-2025
Hoy a llegado a las nueve el correo de las ocho.
Estaba la mar en calma y la luna estaba crecida.
Son de comer, de comer, de comer son mis pollitos.
Cuando llueve se hacen migas.
Segunda ciclica. Cuando ha pasado el frio, han pasado el frio con las ventanas
abiertas. Las bibliotecas cierran las ventanas abiertas y abren el aire acondicionado,
el chorro de aire seco y frio. Animan a los estudiosos lectores, ambientan de
escriptorio medieval, acondicionan monasterio en la cumbre de los Alpes. Con el
frio, no se pueden pensar bien las locuras, solo ser copista agradecido por la sopa de
ajo, de sobre.
Con ajo, pan y aceite, qué deleite.
Con ajo, aceite y pan, no hace falta nada mas.
Con pan aceite y ajo las rimas se propagan, liofilizan, se envasan al airefrio porque
-ajo es también un sufijo que permite, que alienta el menosprecio, el desprecio,
hacer de menos al sustantivo que lo porta.
Como me gustaria tener un huerto, en la ladera de un monte, por mi mano plantado,

mas alto que el horizonte, pero no tanto como monasterio que creciera en la cumbre.
Y fabricar pollitos de caramelo.
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Mundo, Mistol, Laguna, de Fernando Mansilla.
D, 25-05-2025

Una vez lei que hay en japonés una palabra para describir un estado de absoluta
felicidad y armonia que es momentaneo y provocado por algo que se esta viviendo
en el momento. Es como una especie de iluminacién mistica pero sin pretensiones
de trascendencia, sin luz interior, sin elevacion por encima del mundo, ni despego,
ni un ir mas alla de los sentidos, de lo puramente material. Una enajenacion feliz, en
suma.

Es una palabra que no recuerdo ni tampoco necesito porque el estado que describe
lo he experimentado alguna vez, y mas de una recuerdo. Como cualquiera, supongo,
que no haya tenido una vida permanentemente estropeada por los otros o por el
infortunio. Me paso6 esta mafiana, cuando me levanté y prendi el celular. Activé el
reproductor de la musica que tengo almacenada en la tarjeta externa, y, de forma
aleatoria, comenz6 a sonar una versioén de Aguas de Marco.

A principios de los dos mil, una amiga, hermana de otra amiga que cantaba jazz
ocasionalmente en bares de la ciudad, viajo a Roma. Alli entr6 en un bar en el que
habia musica y le recordo a su hermana y los sitios en los que cantaba. Actuaba una
cantante con un incomprensible aire de madre de familia, sencilla, que se ha vestido
bien para ir al centro, como si cantara distraida mientras tendia la ropa en el patio
interior. La acompafiaba parte de su familia: su hermano, su marido, su padre, una
bateria de juguete, un clarinete, un saxofén baritono. No puedo describir su voz, de
tan sencilla, la voz de quien tiene la mente en otras cosas y canta, y es una voz que
no es la que podria sonar bajo el gobierno de la mente, sino la de la conciencia
colectiva que se es, y que queda descubierta en la enajenacion.

Mi amiga compro6 una grabacion que se vendia en el bar, con la habitual mezcla de
temas conocidos, como el que dice I wanna take all of me, o un popurri de
canciones populares italianas, y Aguas de marco. Justo ahora que el verano
comienza, ahora que se abre, y no se cierra, como dice la cancion, ahora una
esperanza de calor que es lluvia fresca, que, como la lluvia, apresura y arrastra lo
que quedd acabado, caduco, pasado, como todos los afios. Un verano que viene
complicado, pero que es verano, y lo sera por siempre cada dia, infinito enquanto
dure.
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L, 26-05-2025
Una plaga de orugas se comio las madreselvas.
Una playa de arena se tumbo en las esperanzas.

Me levanto con dolor de cabeza, mas tarde de lo que debiera, media mafiana de
verano malgastada inexistiendo. Pantalones cortos en casa. Pronto habra mas y
habra que aprovecharlo, acumular calor, aire templado en la cara, conseguir llegar al
mar, mirar a donde nada acaba, ser previsor porque luego nunca puede saber se
cuanto durara el invierno, la tristeza, el horizonte agonico que apenas levanta la
cabeza para malrespirar un aire escaso de pajaros. Tengo que darme prisa.
Desayuno.

Miro noticias en el celular. Ya a esta hora hay gente hablando muy despierta y muy
razonadora. Politica internacional. Cuentan lo que ha pasado. Tendremos que seguir
hablando de esto. El té. Incendio en una nave industrial. Iremos actualizando la
informacion. Pero luego otro incendio, en un hotel, comenzé en el espa. Tal vez el
agua demasiado caliente.

M, 27-05-2025

Necesito saber si hay un cielo que cubre la tierra y el mar, si un astro celeste nos
juzgara. Necesito agarrarme a la cola del viento para poder volar. Tal vez seamos
juzgados por el sol, mira lo que haces. Mira. Usa la luz. La luz te juzgara si la
desprecias.

El sol, si no de oro, es amarillo. Esa era mi bola favorita en la trona en la que me
daban de comer. Las habia de todos los colores, ensartadas en una varilla frente a
mi, cuando me sentaban alli para comer, como en una imposible érbita rectilinea,
solo podian moverse brevemente en ida y vuelta. Un recurso sencillo para tener
distraida a una criatura mientras era alimentada. Distraida, o centrada. Pura
sencillez, mantra visual, estribillo de esferas de colores planos y plastico duro, aquel
plastico indestructible de los afios sesenta, que sigue con nosotros, con nos, en la
atmosfera, en los hielos del polo antartico, hacia el que sefiala el cabo Tormentério.
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En nos, el amarillo es mas puro que el oro, mas brillante. El amarillo es centro de
flor humilde, flor tan pobre que decenas comparten solo unos cuantos pétalos. Flor
compuesta. Flor compuesta de flores. Patio de vecinos de las flores. Ropa tendida
esperando a que el viento la seque, que el levante le mueva los colores. Ropa
himeda y pesada que poco a poco vence su unién con el cordel, con el alambre, un
hilo, al fin, extrafio a ella, y se va con el viento, agarrada a su cola.

Puede caer al suelo inmediatamente o puede flotar, jugar, revolear a veces unos
minutos, agarrada a la cola del viento. El final siempre es el mismo: nunca acabar
mas limpia de lo que estaba, nunca mas limpia que cuando estaba humeda, pesada,
pegajosa, amarrada.

En las peliculas de Kusturica, siempre que aparece un velo flotando, llevado
magicamente por el viento, una desgracia anda cerca. Es uno de los simbolos que
utiliza. Tengo una amiga que conoce esos simbolos. Los lee y los descifra porque
los sabia desde antes de haberlos visto por primera vez. No se sabe como. Ella sabe
por qué. Yo sé por qué. Pero es un secreto y no lo digo porque esto va por escrito.
Las palabras escritas y las que se dicen en voz alta estan llenas de luz. En los lugares
soleados se grita mucho. Pero a veces el sol no es conveniente. Ovidio nos lo
ensefio.

Mi amiga reconoce palabras en una lengua extrafia que nunca aprendio. Yo la
recuerdo viendo una pelicula de Kusturica, de repente agarrada al brazo del sillon,
casi de pie por la tension, ha dicho rio, ha dicho sol, ha dicho viento, esas palabras
las decia mi abuela. Nadie sabe como puede descifrar palabras en una lengua
extrafia, desconocida. No se sabe por qué su abuela las conocia, sin moverse del
pueblo, del mismo pueblo en el que vive mi amiga. Si la persona no se mueve, ;qué
es lo que se mueve? ;Como es que van y vienen los simbolos, las palabras?
Agarradas a la cola del viento, vestidas de colorines, van de camino al blanco polo
antartico.

X, 28-05-2025

Esta vez me olvidé de escribir al levantarme. Solo desayunar y leer cosas en una
aplicacién que muestra mensajes que la gente pone alli para que otras gentes los
lean. Tomo ahora un café mas fuerte, hecho en cafetera de presion, porque calculé
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que tengo suficiente hasta que llegue agosto sin tener que hacer café de puchero.
Fue una oferta que consegui. Ha sido un desayuno intenso de café fuerte, galletas,
datiles y chocolate negro. Me olvidé de escribir al levantarme.

Ayer estuve hasta tarde leyendo, releyendo, comencé La de Bringas, de Galdds, y no
pude parar hasta que terminé los tres primeros capitulos. jQué bueno era Galdos!
iQué bueno todo!

J, 29-05-2025

Hoy tengo el frio metido en el cuerpo. Estoy cadaver. El tipo con el que comparto
apartamento ha tenido puesto el aire acondicionado toda la noche. Yo tengo tapada
en mi habitacion la salida de aire y la puerta que da al patio esta casi siempre
abierta, ahora que hace buen tiempo, pero el aire frio se cuela por todas partes y, a
pesar de que dormi con camiseta y pantalon corto, y tapado con una sabana que
puedo poner doble porque es de una cama mas grande, me he levantado con el
cuerpo frio. Ahora un té y a pensar, a ver como me apafio el dia. Después haré algo
de ejercicio. Hoy, ademas, me he levantado sin musica en la cabeza.

V, 30- 05-2025

Voy tarde, tardisimo, y el bafio esta ocupado (pero da igual, porque desde ayer por la
tarde se esta dando una pequefia sucesion de pequeias alegrias). Me llamaron para
ofrecerme compartir habitacion, mientras yo por otra parte estoy buscando y me
rechazan por la edad (busco en Almeria y me lo ofrecen en Sevilla, pero da igual,
todavia no sé qué voy a hacer a partir de septiembre). Ademas, encontré algo
interesante en La Celestina (que supongo que ya esta mas que descubierto, pero da
igual, lo he descubierto yo solo y esto me ha puesto muy contento). Me han dado
una nota bastante alta en una de las asignaturas que me quedaban para acabar el
master (todo el mundo tiene notas altas y la mia no es nada especial, pero da igual,
es una nota alta y, ademas me ha dado la noticia una compafiera que me cae muy
bien. Un usuario de Mastodon me ha descubierto un bot que va publicando cada
hora el precio de la electricidad (es el precio base, luego cada compafiia y cada
contrato haran de su capa un sayo, pero da igual, es una buena referencia para
intentar gastar mas o menos, segtn se pueda). En fin, que he empezado la mafiana
muy tarde y se me esta yendo deprisa (pero da igual, estoy contento y acabo de salir
del bafio, que ya se quedo libre). Y es posible que hoy coma acelgas y bacalao.
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S, 31-05-2025

Un saltamontes pequefio estaba bajo mi oreja izquierda. Yo estaba tumbado sobre el
lado izquierdo y bajo mi oreja habia un saltamontes pequefio que intentaba salir,
saltaba y estaba a punto de meterse en mi oido. A mi no me preocupaba. Podia ver el
hueco entre mi oido y la cama, como una béveda, desde arriba. abajo estaba el
saltamontes. Cuando saltaba y chocaba con la boveda podia sentir como me hacia
cosquillas. No me preocupaba porque era un animal amigo. Me preocupaba porque
era un animal un poco irracional. Era el mismo saltamontes que hace dos dias
encontré dentro de mi casa, saqué al patio de atras y, en cuanto abri los dedos, salio
volando. No era conveniente que estuviera en mi casa. Aqui no hay nada que pueda
comer y por las noches pongo un pequefio calentador que esparce insecticida, por
los mosquitos.

El saltamontes estaba en la zona de entresuefio. Venia del mundo de los sucesos
reales, existia en él. Es posible que hubiera venido a decirme algo y por eso se habia
acercado a mi oido. Pero podia ser peligroso que al final, en un salto, acabara
metido en mi oido y no pudiera salir. Me giré un poco, el saltamontes se fue y segui
durmiendo. La musica que escuchaba y segui escuchando después es la de una
cancion de Queen de la que no conozco el nombre. Es una cancién muy conocida,
de las tipicas que conoce todo el mundo y ponen en radios de esas que aburren
poniendo siempre las mismas canciones que todo el mundo sabe. Aparecia en una
pelicula brasilefia que empecé a ver anteanoche y terminé de ver anoche. Otra cosa
que venia de la realidad mas proxima. Hoy creo que voy a hacer lentejas.

L, 02-06-2025
Ayer y hoy sin escribir desde la zona de incertidumbre. Hay muchas cosas que hacer
por la mafiana. Estoy intentando ir a Almeria y pasar alli el fin de semana, pero
puede que por ser fin de semana no pueda hacer mucho, ir a ver algtn piso, buscar
casa. Ya veremos.

M, 03-06-2025

Hoy se intensifica la actividad. Empiezo a tejer cosas. A ver si no se me deshilachan
mucho. No suelo hacerlo, pero ha sido despertarme y agarrar el mdvil para
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despejarme leyendo algo. Sigo a Medieval Illuminations en Mastodon y se me ha
aparecido una de sus maravillosas y alucinantes miniaturas: un caracol que mira
hacia atras con la boca abierta en lo que parece ser un grito, desde otra cuenta dicen
que esta cantando. Es una ilustracion de un traduccion al francés, de 1501, de la
Anabasis de Jenofonte, uno de mis 1001 libros favoritos.

Nada mas empezar el XVI ya habia una traduccion de una obra griega (;tal vez a
través del latin?) a una lengua vernacula europea. No sé en Europa como iria la
cronologia en cuanto a valorar las lenguas vernaculas frente al latin. En Espafia se
publica La Celestina en 1499, se considera que marca el fin de la Edad Media en
cuanto a produccion literaria. Es una obra de ficcién en prosa escrita en castellano.
Es una obra de divertimento. Aunque tenga una funcion aparente de ejemplo en
contrario, el caso es que toca temas bastante vulgares.

La Anabasis ya es otra cosa. Para empezar, es un clasico. Su traduccién y su
publicacion en un volumen que sin duda debia ser muy costoso implica varias cosas,
como por ejemplo que fuera traduccion directa del griego, o del latin como lengua
interpuesta, y se hiciera al francés, una lengua romance. Este hecho supone a su vez
que el latin no era ya universalmente conocido entre las élites sociales, algo que
venia sucediendo desde hacia ya mucho, pero también supone dar suficiente
importancia a la propia lengua. Una de las discusiones de la época, al menos en
Espafia, como queda de manifiesto en el Dialogo de la lengua, de Juan de Valdés, es
si una lengua derivada del latin era una corrupcion del mismo, un «latin mal
hablado» sin capacidad para expresar con precisién, impotente para reflejar la
profundidad de las ideas que podian encontrarse en los clasicos. Una profundidad
que, al parecer, habia sido posible gracias a la perfeccion de esta lengua (o de la

griega).

En la obra de Valdés, creo recordar que de 1531, se concluye que el espafiol esta
suficientemente evolucionado como para recoger los pensamientos mas complejos y
profundos. Otra cosa es cuando se comenzaron a imprimir y vender obras de autores
clasicos traducidas, ya que sus versiones en latin no encontraban ya suficiente
publico. También, como digo, seria interesante conocer esta cronologia de primeras
obras en diferentes partes de Europa, junto con la aceptacion que tuvieron en su
momento, comparando incluso las naciones mediterraneas y las del norte.

59



La Anabasis esta en un plano intermedio en cuanto a prestigio, mas cerca de lo culto
que de lo vulgar, desde luego, pero sin ser una obra filoséfica, la mayoria de las
cuales fueron reaprovechadas por el cristianismo, ni tampoco de caracter netamente
religioso. En cuanto a estas ultimas, con especial importancia de la Biblia, si esta
claro que las traducciones tuvieron un auge importante en Europa entre las naciones
que se adhirieron al protestantismo. Aunque en el XVI, antes de que se produjera el
cisma, ya habia habido cierta tension en Espafia en contra de los humanistas, que
alguna cosa les dio tiempo a traducir antes de tener que huir o enfrentarse a la
Inquisicién. Me suena la famosa Biblia del oso, ya traducida en momentos de
prohibicion, publicada en 1569.

X, 04-06-2025

Mas bueno que el pan. ¢Por qué es tan bueno el pan? Porque embota los cuchillos.
Decir a alguien que es mas buene que el pan es decirle que es capaz de, poco a poco,
ir limitando el poder de la muerte. Hay gente tan poderosa que recibe heridas y
sobrevive, y ademas embota los filos, de los cuchillos, de las guadafias, para que
otras gentes no los sufran de manera tan honda.

Un tema de Boom Boom Becket que es un vals. Tienen un disco que se llama Vélos.
Bicicletas. Biciclos. Velocipedos. Animales pediveloces. O artilugios para hacer
velocidad con los pies. Aunque en realidad las bicicletas son movidas por todas las
piernas de que podamos disponer. Evitando siempre caer en la actividad deportiva.
Las actividades deportivas son actividades mortiferas; si, ademas, se compite y se
hace con la ayuda de animales, es resultado es como morir dos veces. Por eso el
deporte de la bicicleta necesita de ilimitadas piernas, cuando lo cierto es que a las
bicicletas las mueve el corazon.

No existen enamorados tan magnificos como los que montan en bicicleta. No
existen mas elevados sacerdotes que aquellos que fabrican, contrahacen o reparan
velocipedos, ahora que ya se fue de entre nosotros la noble maquina de vapor.

J, 05-06-2025
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Ha comenzado la temporada de cucarachas. La de hormigas parecié comenzar hace
como un mes, pero se contuvo. Aunque se sigue viendo alguna de vez en cuando, de
momento no hay mas.

Anoche tuve que levantarme para enchufar el antimosquitos, como casi cada noche,
y esta mafiana habia una cucaracha justo debajo del aparato. Levanté el pie con
cuidado y la pisé lo mas rapido que pude, con miedo de que se me escapara y se
metiera detras del armario. Algunas veces estoy torpe y las cucarachas son rapidas y
listas. Esta ha caido. Pero también creo que estaba un poco tocada, fue demasiado
facil, me parece. Quizas venia ya envenenada de la calle o quizas el propio
antimosquitos le habia hecho algo de efecto.

Ya he apuntado el espray en la lista de la compra. Me va a costar un dinerito porque
tiene que ser de los buenos, igual cuatro euros o mas. Las armas son caras. La
guerra anticucarachas ha comenzado. (Quizas la cucaracha estaba postrada en
adoracion frente al antimosquitos, podria lo que es veneno para los mosquitos ser
poderoso psicotropico para cucarachas).

V, 06-06-2025

Tengo que comprar un cuaderno porque se me olvida todo. Tengo que acordarme de
apuntar que tengo que comprar un cuaderno para apuntar lo que se me olvida:
nombres, direcciones, teléfonos, todo lo que vaya pasando, tramites burocraticos, el
lio este de buscar donde vivir.

Puede que hoy coja un tren o puede que lo siga retrasando. No me faltan motivos
para retrasarlo, tengo mucho que hacer, pero también quiero empezar a encarrilar lo
otro: encontrar donde vivir ya de una forma mas estable. Por ahora, la opcion de
irme a Almeria, que es lo que mas me gustaria, se esta quedando en un segundo
plano. Es muy dificil. Estoy muy lejos, sobre todo teniendo en cuenta que viajo en
transporte publico. Ademas, alli esta ya todo mucho mas caro que antes.

Ya veremos.

S, 07-06-2025
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Las ocho menos cuarto de la mafiana. de una mafnana buena buena, de buen verano.
De lo mejor. Mucho por hacer hoy. Esperando al calor, que vendra pronto. Pajaros
sonando cerca y lejos. Llamadas de gorriones y vencejos, sobre todo. Morning birds
are calling. Ahora el gordo y viejo sol no esta cayendo, sino al contrario. In the sky
is rising?. El dia que yo aprenda inglé... Tengo que aprender inglés, el inglés, todo,
tengo que aprenderme todo el inglés, de pe a pi. De todas formas, ahora esa cancion
de Pink Floid en ese disco del que renegaban, y que es una maravilla.

Ahora es por la mafiana y es verano. Tendré que aprovechar la circunstancia.
D, 08-06-2025

Ayer en Lora del Rio, en una confluencia entre tres calles, podia verse una nube de
golondrinas. En la capital se ven mas vencejos, que suelen anidar en los lugares mas
altos de los edificios. Ayer vi los nidos, entre la pared y el balcon de un primer piso,
al menos veinte nidos juntos, pegados unos a otros, y las golondrinas entraban y
salian de ellos. Se descolgaban desde no mas de cuatro metros de altura y volaban
entre las calles, entre los coches, los adelantaban y se cruzaban por delante de ellos.
formaban una pequefia nube de algo mas de cien metros cuadrados que llegaba casi
desde el suelo, que a veces recorrian en vuelos rasante tal vez a cincuenta
kilometros por hora, hasta no mas de diez o doce metros de altura.

Vencejos, aviones y golondrinas son siempre un buen augurio. En los lugares en que

se respetan sus nidos es mas posible encontrar buena gente. Esa es mi supersticion
de hoy.

(@ershema@mastodon.social
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Fanzine sobre la identidad.

A veces siento
que la ropa no se pega
a mi cuerpo.

Las mangas me cuelgan,

las capuchas no me quedan,

los bolsillos se agrandan.
Arrastro los bajos.

Se me sueltan los cordones.

Hacia muchos afios que
no me vestia de morado.

Consegui para Erik

una chaqueta

morada y azul

que yo jamas me pondria
y pensaria que

no me empoderaria.

He pisado con tacones,
me he vestido de rosa
y hasta me atreveria

a llevar falda

si fuera maricon.

Maricon,
marica,

gay,
mariquita,

(Fragmento)

tximeleta...

Cuando pienso en quitarme el pecho
pienso en mi abuela.

¢Qué me diria?
Pienso.

Ella me acogio
cuando me echaron de casa.

Ella nunca se sorprendio
cuando le dije
que tenia novia.

Ella intenta entender
qué es lo que como
y porqué soy vegana.

Para ella siempre seré su nifia,
no me importa.

Cuando estoy con ella

me muestro vulnerable.

A veces,

otras no.

Ella me dice que le cuesta llorar.
Eso también la hace humana.

Cuando pienso en mi abuela
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pienso en abrazos, en lucha constante,
depresion y rutina.

Me desvesti
y me travesti.

Asi es como me reconoci,
me entendi,

como persona

no binaria.

Me siento en frente del espejo.
Hay buena luz.

Me pongo un tono claro

y Otro oscuro

para hacer las sombras y las luces.

Uso pegamento para hacerme el bigote

que tengo guardado en un tarro
con las puntas que me corté

el mes pasado.

Todavia llevo

el pelo tefiido de naranja

y tengo muchas ganas de vivir.

Vivir

y que merezca

la pena.

Habitar este mundo
en este cuerpo,

en esta mente

que me sabotea

y me hace disfrutar.

y mi bigote es
también naranja.

Me pongo el blinder

que me compre

para esto

pero ahora lo uso

también si me apetece
fuera del drag,

aunque no siempre,

me pongo una camisa

de algun estampado bonito,
unos pantalones

y me pongo paquete.

Otras no hace falta.

Unas botas

con plataforma

encima de la camisa,

un arnés de esos

que llevan los maricas de Chueca.

Y siento

oria

¢Qué quiere
la sociedad
de mi?

:Qué es

exactamente
lo que tengo
que cumplir?
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No entiendo
por qué

me interpelan
tanto.

Quisiera vivir
rodeade

de mi gente,
mi huerto,

mi casa,

un lugar

seguro para dormir.

Internet

me ayudo

a encontrar

a mas como Yyo.

A saber qué soy.
:Soy?

¢Coémo se sabe que se esta?

Mis amigues
me leen

no binarie,
me nombran
como

queer,

me quieren
como

sSoy.

Mi hogar tiene
tonos naranjas
también.

Aprendi a saber
qué es

estar bien
y

qué es
sobrevivir.

Me cambié
los apellidos
porque

mi nombre
me gusta.

Mis amigas
me llaman:
andrea
andrew
andie
gremlin
andy

txiki

amor
peque
piratilla.

Me cambié
el pelo
porque
tuve piojos,
luego
dermatitis
y después
ganas

de tenerlo
largo

corto

largo
corto.

Mis ojos
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estan tristes.
Eso dicen,

yo no los tengo
frente a mi.

Sé que estan tristes
porque sé

que hay algo roto
en mi.

Lo mas duro
es que en aquel
lugar seguro
me encogieron.

Sabian
que acechaba
un torrente.

Y lo apagaron.

Nunca se lo perdonaré
a quienes lo hicieron.

Pero esto
es mi identidad
también.

Y recojo
todos los pedazos.

Los atardeceres
que son naranjas
me conectan
con mi txiki
interior.

Quiero parecerme
a lo que ansiaba

cuando era
txiki.

Sea lo que sea
eso
quiero hacer.

Soy mas yo
cuando consigo
lo que me hace
sentirme bien.

Esto es

sinbnimo

a sentarme

en frente

de un rio,

admirar las montanas,
ver las estrellas

en el cielo,

que me llueva

en la cara,

meterme en la playa.

Y esto es
elegir

la vida

que yo quiero
VIVIr.

Y nunca
dejar
de desear.

Ser lo mas
parecido

a lo que

yo queria ser
cuando
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me repudiaron.

Cada dia
siento

una transformacion
dentro de mi
porque salgo
de mi zona

de confort

y lo hago

una y otra vez
porque quiero
ser sin miedo
sin vergiienza
con la mirada
descubierta.

Me gusta
ser un ser
flexible,
capaz de
cambiar,

en constante
movimiento,
que sabe

lo que quiere,
capaz

de empatizar
con fuerza,
con intencion.

Mutable.

Como lo hace
la Naturaleza.

Pertenezco

a ella.

Por eso

SOy como

ella.

Asi me veo.
Asi me siento.
Asi me quiero.

Andy Brave

@rollingbrave@neopaquita.es
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«No soy tu fan», Laura Haze

Termino de afinar la guitarra eléctrica, incluso después de tantos afios actuando
prefiero hacerlo yo antes de salir al escenario, me ayuda a centrarme y hoy lo
necesito.

Podria ser un concierto mas de la gira, pero este es especial: esta noche viene
ELLA a verme actuar. Ni siquiera conocia a mi grupo o nuestra musica, no es su
rollo, pero aqui esta. Lo sé porque me ha enviado un selfie desde la primera fila.

Llevamos meses hablando a diario, hace mucho que quedaron atras los
mensajes desde la app de citas. Es dificil conocer a una chica que no se acerque a mi
por interés, por formar parte de una banda famosa. Pero ella es diferente, no es la
tipica groupie. Me conoce de verdad. Nos conocemos de verdad. Bueno, en persona
todavia no. Viajo mucho, pero hoy estoy en su ciudad y después del concierto nos
veremos.

Esta en la zona VIP junto a sus amigas y otras personas que ha invitado el
grupo. Pensé que no aceptaria la invitacion, no le gustan los lugares ruidosos y con
multitudes.

Vuelvo a mirar su selfie. Lleva el pelo suelto, nunca lleva el pelo suelto. Sale
tan sonriente y disfrutando, como si este fuera su ambiente habitual, en vez de los
recitales de poesia o el teatro en salas independientes.

Me gustaria asomarme entre bambalinas para saludarla, pero el staff no me deja
acercarme tanto antes de comenzar. No puedo esperar a verla, abrazarla y perderme
entre sus rizos rubios... Creo que este concierto se me va a hacer eterno.

Ya estan echando el humo para cubrir el escenario antes de nuestra aparicion y
nos abrazamos todas en silencio con las cabezas pegadas, es nuestro ritual.

En los inicios tomabamos un chupito de absenta —o varios—, pero dejamos de
hacerlo cuando una noche a la bateria le dio por clavar las baquetas en el bombo y
tirarse en plancha encima del publico. La peor parte es que todas la imitamos, pero
como yo me lancé la ultima nadie me cogi6. Tengo varias cicatrices y muchos
videos desde diferentes perspectivas en Internet que me lo recordaran toda la vida.
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Es complicado que tomen en serio a una banda de mujeres, y si encima
tocamos «tontipop» y canciones buen rollistas, todavia menos. «El gran hostion»
fue el golpe de realidad que necesitabamos para cambiar de actitud. Ya no vale con
ser las mamarrachas que iban pasadas de todo, que solo las recuerdan por una
cancion del verano y un video viral. Estamos aqui para quedarnos.

Apagan las luces. El instante justo antes de salir es como si se detuviera el
tiempo y flotara en una nube hasta mi lugar en el escenario. Aunque eso de tener un
espacio fijo es orientativo, todas llevamos micros inalambricos y los instrumentos
también para movernos con libertad. No sabemos estarnos quietas y si, hubo
accidentes con cables y micr6fonos voladores en un pasado no tan lejano. Tomo
respiraciones lentas mientras 0igo los gritos nerviosos del publico, todavia no
distingo bien por el humo y la oscuridad, pero sé hacia donde tengo que mirar para
encontrarla.

La bateria marca el ritmo con energia y en cuanto rasgueo los primeros acordes
los focos nos iluminan. Nunca me acostumbraré a la euforia de la gente al iniciar un
bolo, es electrizante. En cuanto me adapto a la nueva intensidad luminica, la veo.
Reconozco su sonrisa, es incluso mas bonita que en las fotos y las videollamadas.
Todo el publico salta y grita, pero ella no se mueve, solo me mira sonriendo y no sé
si lo que siento es ansiedad o felicidad. Canto mi parte del coro y ella también, ;en
serio se ha aprendido la letra? Siento un cosquilleo intenso en el estomago y no
puedo dejar de mirarla, todavia no me lo creo.

Noto un golpe en mi costado, la bajista me acaba de dar un codazo para que me
mueva. A estas alturas de la cancion ya deberia haberme dado un par de vueltas por
el escenario y sigo en mi zona porque ella esta enfrente. Incluso la vocalista se gira
extrafiada hacia mi, asi que, aunque me encantaria mirarla sin pestafiear durante las
proximas dos horas, dejo que me recorra la electricidad del ambiente y me meto en
el mismo mood que mis amigas para darlo todo.

kg

Llevamos poco mas de una hora de concierto. Ahora es cuando realizamos una
pequeiia pausa para beber y secarnos el sudor mientras la vocalista cuenta anécdotas
vergonzosas. Tanto las ya conocidas como «El gran hostion», hasta la mas reciente
cuando nos retuvieron en las aduanas del aeropuerto por supuesto contrabando.
Resulta que no se pueden llevar latas de refresco de uva desde Jap6n dentro de la
bateria para ahorrar espacio en el equipaje. Tiquismiquis.
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Aprovecho para mirarla mientras me paso la toalla por el cuello y sé lo que esta
pensando. Sonrio con malicia y vocaliza un «NO» muy exagerado. La convierto en
una bola y se la lanzo, pero una de sus amigas la atrapa antes de que llegue a su cara
y se pone a saltar con las demas como si le hubiera tocado la loteria. Ella pone los
ojos en blanco recolocandose las gafas con el dedo coraz6n mientras sus amigas
menean la toalla en circulos por la emocion y, con esa impasibilidad que la
caracteriza y disimulo, me hace una peineta.

No puedo dejar de sonreir al recordar sus amenazas tras ver el video
recopilatorio de lanzamiento de toallas. Me oblig6 a prometer que nunca se la tiraria
y yo le dije que podia venderla en eBay. Puso la misma cara de asco que ahora y que
jamas entenderia ese nivel de adoracion antihigiénica. Me encanta que no sea otra
fan mas. Le guifio un ojo y sonrie.

Continuamos el concierto hasta casi el final. Aqui es cuando hacemos el paripé
de que ha terminado, salimos y unos cuantos minutos y gritos de «jOtra, otra!»
después, regresamos y tocamos la unica balada del repertorio. Para esta cancion nos
sentamos en el borde del escenario y bajan las luces. Es un tema dedicado a las fans,
la vocalista siempre se prepara una frase relacionada con la ciudad que visitamos y
después de decirla bajamos al foso a comerle la boca a alguien de la primera fila.
Tienen un ligue en cada puerto, por asi decirlo, tampoco es que se besen con
completas desconocidas. Bueno, a veces si. Vale, casi siempre.

Yo no me uno a esta costumbre desde que mi exnovia la influencer destapd
nuestros asuntos intimos en sus redes el afio pasado por despecho, ni siquiera
estabamos juntas cuando comenzamos con lo de repartir besos. Lo sabe mi invitada
y lo sabe todo el mundo, por eso gritan cuando bajo al foso. Camino despacio sin
dejar de tocar y acompafiar en los coros, la miro y su cara cada vez refleja mas el
panico. Mierda, creo que no ha sido buena idea.

El coraz6n me palpita mas fuerte a cada paso que doy y, cuando me paro frente
a ella, la chica de la toalla sudada la empuja y agarra mi cara. Aprieto los labios y
los ojos mientras me besa y tras tres eternos segundos me libera. Casi me da miedo
abrirlos de nuevo. Al hacerlo, su amiga esta chillando hacia el publico y ella se esta
tapando la boca con la mano para aguantar la risa, ya le vale.

Con disimulo y mucha rapidez me chupo la yema del dedo y dibujo circulitos
en el aire, me devuelve el gesto con otra peineta sobre el puente de las gafas porque
ya sabe lo que significa: es mi amenaza para mancharle los cristales con saliva.
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Regreso corriendo al escenario con las demds porque ya han subido. Al
terminar la balada cantamos el single y para cerrar el show tocamos la cancién que
nos lanzo a la fama.

Tras la despedida y salir del escenario, me voy a los camerinos para darme la
ducha mas rapida de la historia. Sé que mientras me estoy poniendo ropa limpia
alguien del staff la esta acompafiando a ella y a todas las personas de la zona VIP a
una sala preparada para el Meet & Greet. Lo habitual es realizarlo antes del
concierto, pero nosotras lo hacemos después para dedicar todo el tiempo que haga
falta a las fans sin prisas.

En otra ocasion esperaria a mis amigas para llegar todas juntas, pero no puedo
mas y voy hacia la sala. Puf, qué ganas tengo de hundir mis dedos en su pelo y
besarla...

Llego y es un ambiente mas relajado con musica suave, picoteo y bebida. Hay
sofas para todo el mundo y la luz es tenue. La gente se pone un poco nerviosa al
verme y suelto cualquier tonteria para justificar el retraso de la banda. Voy
saludando y algunas personas hasta me abrazan por la emocién. Perfecto, porque en
cuanto la vea la voy a estrujar. En uno de los saludos distingo por el rabillo del ojo
una silueta de melena rubia rizada que se estd recolocando las gafas con
nerviosismo, al terminar me giro del todo y ahi esta.

Si el cosquilleo de mi estébmago fuera luminiscente, deslumbraria cada rincon
de esta sala.

—Hola. —Sube y baja rapido la mano. Me va a dar algo de lo bonita que es.

—Hola. —A la mierda. Abro los brazos y la envuelvo con ellos, con mi pecho
y si pudiera, hasta con mi alma.

Por fin. Sé que este abrazo estd siendo mas largo que el de las demdas y me da
igual. Es nuevo y familiar a la vez. No era mentira cuando dijo que medimos lo
mismo, nuestros cuerpos encajan a la perfeccion y no quiero soltarla. Ya no tengo
que buscar su perfume en las tiendas para saber como huele, ni mancharme la nariz
con su champu por olerlo a escondidas en el super. La mezcla en ella es perfecta.

—¢Qué pasa si no te suelto? —le susurro muy bajito al oido, contiene una
risita y agarra mas fuerte la tela de mi camiseta.

—Que tu nuevo ligue, alias, mi mejor amiga, me va a odiar por tocar tanto a su
amor platonico —también susurra.
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—¢Podras soportar su furia cuando descubra que es a ti a quien queria besar?
—FEres muy idiota. —Pellizca mi espalda y doy un pequefio respingo.
—Pero te encanta.

Llegan el resto de mis compaifieras y toda la atencion recae sobre ellas.
Terminamos el abrazo y busco su mano, me gustaria entrelazar mis dedos con los
suyos, pero su amiga esta esperando impaciente su turno. Me acerco y sin darme
tiempo a reaccionar me estruja muy fuerte mientras grita palabras que no logro
entender de lo agudas que las emite. Miro a mi rubia y gesticulo en silencio la
palabra «ayuda», la muy petarda esta apretando los labios para contener la risa.

—Venga, venga. —Le da palmaditas en el hombro a su amiga—. Para ya, que
se esta poniendo roja.

Su amiga me suelta todavia gritando, agarra a otra amiga de la mano y se van
para saludar al resto de la banda. Creo que acabo de recuperar varios litros de
capacidad pulmonar.

Nos quedamos a solas en este lado de la sala y ahora me alegra haber
mantenido un perfil bajo durante el dltimo afio, la gente prefiere hablar con ellas y
no tanto conmigo.

Me mira fijamente y sé que me esta analizando para adivinar qué estoy
pensando, es tan fan de las series «El mentalista» y «Miénteme» que casi podria
tener un master en microgestos.

—Tienes que ir al bafio? —Frunce el cefio—. Pareces inquieta.

—Frio, frio. ¢Si nos vamos de aqui te echaran de menos? —Sefialo hacia el
gentio.

—No, ¢y a ti?

—Tampoco. No conozco tu ciudad, ¢no querias ensefiarme un sitio genial? —
Meto las manos en los bolsillos porque si no las encierro, en cualquier momento voy
a atrapar su cara para pegarla a la mia.

—¢Qué ocultas? —Entrecierra los ojos.

—iNada! —Saco el forro de los pantalones para ensefiarselo y me inclino un
poco hacia ella bajando la voz—. Es imposible ocultar que me muero por besarte —
le miro los labios y de nuevo a los ojos—, pero aqui no.
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Sonrie negando con la cabeza y ya no sé si se recoloca las gafas por nervios o
para hacerme otra peineta.

—Tu eres la experta en bombas de humo. —Mira alrededor—. Sacanos de
aqui.

—Sera un placer. —Estoy saltando por dentro—. El truco esta en caminar de
espaldas hacia la puerta con naturalidad. —Hago el moonwalk hacia la salida y rie
mientras fracasa en su imitacion—. Cuando nadie mire, salimos.

Preparo una mano en el pomo ya girado y observamos en silencio. Me despisto
un instante cuando me roza la mufieca y bajo la vista a sus dedos entrelazandose con
los mios. Qué electricidad.

—No mira nadie.

Empujo la puerta con el culo y tiro de su mano para salir de ahi. Corremos por
los pasillos entre cables, esquivando amplificadores y risas. El staff ni se inmuta al
vernos pasar, van a contrarreloj para desmontar lo antes posible.

Salimos al aparcamiento casi desértico y me chista con el dedo sobre sus labios
para que guarde silencio, ahora es ella quien toma las riendas tirando de mi y vamos
agachadas corriendo de coche en coche hasta llegar al suyo. Cuando entramos y nos
sentamos aliviadas, estallamos de risa porque no habia nadie cerca y hemos hecho el
tonto para nada.

Arranca el motor y sefiala entre los asientos para que me abroche el cinturon
mientras se ajusta el suyo. Tanto ella como la musica se ponen en marcha y, aunque
suena muy bajita, reconozco la cancion.

—:Estabas escuchando la que compuse yo? —La miro, pero mantiene la
mirada fija en la carretera.

—La estaba analizando.
—Habla sobre una resaca, no tiene nada de profunda.
—Deberias valorar mas tu arte.

—Dijo la chica que no le gusta el «tontipop». —Consigo sacarle una sonrisa,
pero sigue mirando al frente.

Ver sus gestos sin una pantalla de por medio es casi hipnotico. No puedo dejar
de mirarla y lo nota, gira un instante los ojos hacia mi y vuelve a recolocarse el
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puente de las gafas. Poco después frena suave y la luz roja ilumina el interior, es una
imagen tan onirica que no me quiero despertar.

—Eres tan...

—¢Analitica? —Me mira.

—...preciosa.

—Verde.

—¢Eso es que puedo besarte? —Comienzo a inclinarme hacia ella.

—iSemaforo, semaforo! —Arranca tan brusco que me tengo que agarrar a la
puerta.

—No pretendia asus-

—iLo sé, lo sé! —Sube la musica.

—iPero sigues nerviosa, no te gusta el volumen alto!

—i¢Quién analiza a quién?! —Me echo a reir y le contagio, menos mal.

Respira profundo y vuelve a bajar la musica. Creo que va a ser mas seguro
besarla cuando no esté conduciendo, mejor cambio de tema.

—¢Te ha gustado el concierto?

—Mucho. —Me mira rapido de reojo.

—¢Aunque no sea musica instrumental?

—Sois muy buenas, a estas alturas ya deberias creértelo.
—¢Ahora eres fan? —pregunto socarrona.

—iNo soy tu fan! —Se indigna y se me escapa una carcajada.

Creo que ya hemos llegado porque ha detenido el coche y no hay ningin
semaforo cerca. De hecho, solo hay un edificio, el resto es descampado. Estamos
delante de un iglu gigante.

—¢Me has traido a tu trabajo? —Sefialo confusa.
—Bienvenida al planetario y observatorio —contesta orgullosa.

—:No es un poco tarde para las visitas? —Salimos del coche y nos vamos
acercando al recinto.
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—Nunca es tarde para la ciencia. —Me ensefia unas llaves—. Dirijo este sitio,
puedo venir cuando quiera y hoy no hay nadie de guardia.

—¢:Nadie vigila el cielo esta noche? ;Y si nos invaden?
—Los algoritmos realizan ese trabajo.
—:Entonces admites que hay extraterrestres?

—Las investigaciones son confidenciales. —Abre la puerta y extiende la mano
para que pase.

—Ni confirmas, ni desmientes. Sospechoso... —Me froto la barbilla apretando
los labios y pone los ojos en blanco mientras me empuja hacia el interior.

Intento decir otra tonteria mas para chincharle, pero me chista y vamos
caminando y sonriendo en silencio por la penumbra hasta que entramos en una
estancia que esta totalmente a oscuras.

Usa la linterna del mévil para manipular unos botones en la pared y el techo se
ilumina con miles de estrellas, tiene forma de cupula, incluso suena musica
instrumental de la que le gusta. Coge mi mano, descendemos por un mini pasillo
rodeado de butacas enormes reclinadas hasta el centro de la sala y nos sentamos en
la primera fila.

—Toma. —Me pasa una manta que estaba en su asiento—. Aqui hace fresco.
—¢Has preparado todo esto para seducirme? —Muevo rapido las cejas.
—Conozco todos tus trucos para intentar sacarme de quicio.

—¢:Y funcionan?

Resopla negando mientras se tapa y se tumba mirando arriba. Me meto en la
manta imitandola y, aunque la ctipula es preciosa, solo quiero mirarla a ella.

—Vas a perderte la proyeccion. —Sefiala—. El espectaculo esta ahi.
—Me gusta mas lo que tengo delante.

Se quita las gafas, las deja en la otra butaca con cuidado y se gira totalmente
hacia mi. Me quedo prendada de su mirada avellana y almendrada. Esta aqui, en
vivo y en directo, a pocos centimetros de mi.

—¢Qué pasa? —susurra sonriendo.
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—Nunca te habia visto asi.
—¢:Sin gafas o de cerca?

—Ambas. —Le devuelvo la sonrisa—. Ahora ya no puedo mancharte los
cristales de saliva, ni td disimular peinetas.

—Sabia que lo intentarias, por eso me las he quitado, y no necesito disimular
nada. —Me ensefia el dedo medio y lo atrapo con mi mano.

Forcejeamos suave entre risas hasta que consigo besarlo y su cara cambia.

—:Estas bien? —Vuelvo a besarlo despacio y entreabre los labios respirando
fuerte.

—Sabes que si.

—¢Te estas poniendo...? —Otro beso mas.

—FEres muy idiota. —Ahora su voz es mas aguda.
—¢Qué pasa si...? —Deslizo mi lengua entre sus dedos.

Tira mi manta no sé donde, se pone sobre mi y comienza a besarme como si se
fuera a terminar el mundo esta noche. Me agarra la cara y yo su cintura, estamos tan
pegadas que siento su calor a través de la ropa.

—Pensaba que tu kink de los besos en los dedos era broma —jadeo en su boca.
—Nunca bromeo. —Recorre mi cuello a mordiscos. Joder, c6mo me pfff...

—¢:Seguro que quieres hacerlo aqui? —Levanta la cabeza—. Es tu curro, no
quiero que tengas problemas.

—Llevo toda la noche desnudandote en mi cabeza, pero si no quieres, paramos.

Se incorpora sentandose a horcajadas y cuando se va a apartar agarro sus
caderas para impulsarme y quedarme frente a su boca.

—:¢Me desnudabas en orden o en desorden?
—Siempre en orden.
—¢Qué quieres quitarme primero?

—Si.
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—Fso no es una prenda. —Rio y parpadea confusa—. ;Acaba de colapsar tu

cerebro analitico?

—FEres muy imbécil.

—ONh, de idiota a imbécil, esto esta subiendo de tono. —Sonrio todavia mas

porque me encanta conseguir que se muerda el labio y desubicarla.

—Zapatillas fuera —ordena. Me las quito rapido con los pies y tras quitarle las

suyas sé que ese resoplido es frustracion por el desorden en el suelo.

tela.

—No se puede tener todo. —Me encojo de hombros y suspira.

—Estoy aprendiendo a abrazar el caos. —Acaricia mi cintura por encima de la

—¢El universo no es caotico? —Sefialo la ctipula con la cabeza.
—¢:Quieres una visita guiada?

—Prefiero perderme en los lunares de tu cuerpo. —Aparto su pelo, comienzo a

besarle el hombro y subo al cuello, después susurro—: Dijiste que tus pecas parecen
constelaciones, te recuerdo que yo también tengo unas cua-

—Camisetas fuera. —Me la quita con urgencia y yo la suya—. ¢Sujetador

deportivo? jPero si no haces deporte!

—Doy saltos en el escenario.

—Cierto.

—¢Sujetador negro de encaje? —Miro hacia abajo—. ¢ Va a juego con tus...?
—(Callate. —Creo que se acaba de sonrojar.

—No forma parte de mi naturaleza.

—Lo sé. —Acaricia mi nuca y tira del pelo.

—¢Intentas ponerme cachonda haciendo eso?

—No lo intento, sé que te gusta. —Me mira fijamente—. Y tus pupilas no

mienten.

—Te encanta anali-

—Basta de charlas.
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Me besa profundo y muy himedo, pero en comparacién tengo otra zona mas
mojada todavia. Recorro con la lengua un camino de lunares hasta sus pechos y
aprieta mi cabeza contra ellos. Mientras los beso se quita el sujetador y después tira
del mio. Cuando succiono un pezon se agarra de mi pelo con las dos manos y se le
escapa un gemido que se acaba de convertir en mi nuevo sonido favorito.

—Para, para. —Pide con la respiracion entrecortada.

—¢Te he hecho dafio? —Se pone en pie, no entiendo nada.
—Levantate. —Busca alrededor, creo que su ropa, y me levanto.
—¢Quieres que me vaya?

—iiQué?! iNo! —Coge la manta perdida, la extiende sobre la butaca y me
empuja sobre ella—. Lo quiero todo, pero sin manchar el asiento.

—No me asustes asi. —Agarro sus piernas para acercarla a mi, pero se zafa y
me vuelve a empujar hasta tumbarme.

—Vaqueros fuera. —Me los quita y con ellos también las bragas y los
calcetines.

—Has dicho solo vaqueros.

—FEconomia del esfuerzo. —Se deshace en un parpadeo del resto de su ropa y
después apoya la rodilla para subirse a la butaca.

—Espera, quieta. —Me incorporo.
—¢iQué?

—Hay una supernova detras de ti, es como si estuvieras naciendo de una
estrella. —Sonrio sin dejar de observar su cuerpo desnudo a contraluz—. L.os rayos
atraviesan tus rizos y acarician tus curvas como si desearan fundirse en ellas, pero
su unica posibilidad es expandirse alrededor hasta perderse por el universo.

—¢Ves? —Se sienta despacio a horcajadas sobre mi y coloca su palma sobre
mi pecho—. Hay una persona sensible tras esa fachada de chuleria.

—Pero eso ya lo sabes hace tiempo. —Abrazo su cintura con una mano y con
la otra cubro la suya.

—Y las supernovas no nacen. Colapsan y se convierten en agujeros negros.

—Sabionda.
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—Experta.
Llevo sus dedos a mi boca y los beso lento mientras le acaricio la espalda.
—Me moria de ganas por estar asi contigo —susurro.

—Y yo... —contesta en un hilo de voz—. ;Sabes de qué mas me muero de
ganas? —Levanto una ceja esperando la respuesta y me empuja suave hasta
tumbarnos de lado frente a frente. Baja mi mano a su cadera y susurra—: Abreme
las piernas, superestrella del «tontipop».

Le coloco la pierna sobre la mia y encajo mi muslo entre las suyas.
—Joder... Estas muy hu-

—Por culpa de tus estupidos y sensuales labios.

—cTanto te gustan?

—iShhh! —Me tira del pelo.

—Fso me pone mas y no es suficiente para hacerme callar.

Me mete un dedo en la boca, lo chupo y comienza a moverse, esta caliente y
resbaladiza. Presiono con el muslo y me acompaso a sus vaivenes, cuando muevo la
lengua por su dedo al mismo ritmo empieza a gemir. Se agarra mas fuerte a mi pelo
y me excito atin mas. Aumento la velocidad y la fuerza y sus embistes se acompasan
a los mios en un baile desenfrenado. Me resbalo en ella y ella en mi. Sube el
volumen de sus gemidos, que se transforman en gritos que resuenan por toda la
cupula, una acustica de diez. Echa la cabeza hacia atras y tiembla, por el gemido
entrecortado diria que se esta corriendo.

No me puedo creer lo preciosa que es teniendo un orgasmo. Su calor liquido
resbala sobre mi y me enciende todavia mas. Saco su dedo de mi boca.

—No pares de moverte. —Ruego—. Casi estoy.
—Si no paro, el siguiente sera mas rapido e intenso. —Pero se sigue moviendo.

Se agarra con las dos manos a mi nuca y yo a sus caderas. Ahora es ella quien
aumenta el ritmo y la presiéon y gemimos las dos.

—iOh, joder! —Apoya la frente en mi hombro y tiembla.

—icYa?! —Asiente—. jPero no pares!
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—i¢Quieres matarme a polvos?!

—iSolo si son estelares!

Continda el vaivén, pega su frente a la mia y nos miramos.
—Me gustan tus gemidos —confiesa.

—Y a mi los tuyos.

Nos descontrolamos, gemimos, me arafia, le muerdo. Volvemos a acelerarnos,
gritamos, resbalo en su sudor, me tira del pelo. Siento asomar el éxtasis con la
misma expectacion de la bateria esperando el rasgueo que marca el final del
concierto. Exploto de placer, perdiéndome entre mis gritos y los suyos, flotando
entre estrellas y rizos dorados. Pocos vaivenes después tiembla por tercera vez
ahogando su gemido en mi clavicula.

Nos buscamos los labios con besos suaves y bajamos la velocidad. Entre
caricias le damos tiempo a nuestros pulmones y corazones a recuperar el aliento.

Coloca mi brazo alrededor de sus hombros y se acurruca. Encuentro su mano y
entrelazamos los dedos.

—~Qjala esta noche no se terminara nunca —susurro mirando la boveda.

—Podemos repetirla cuando queramos. —Sefiala hacia arriba—. Puedo
programar la proyeccién con el cielo de la noche que elija. ;Sabes qué cielo estamos
viendo ahora?

—No, ¢cual?
—La noche que hicimos videollamada por primera vez.

—FEsa noche perdi la nocion del tiempo. —Giro su barbilla hacia mi y busco
Sus 0jOos.

—Yo también. —Se sonroja y me hace sonreir.
—¢Quieres volver a verme? —Acaricio su mejilla.
—FEs complicado, por tu trab-

—Terminamos la gira la semana que viene.

—Lo sé, pero me dijiste que nada mas acabar os metéis en el estudio a grabar y
vuelta a comenzar.
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—Las he convencido para irnos de vacaciones un mes, jadivina a donde? —No
puedo esconder mi sonrisa.

—¢ A Hawaii? —Levanta una ceja—. Dijiste que querias conocerlo.
—iHawaii no! jAqui!

—iPero aqui no hay playa ni montafia! Os vais a aburrir. —Niega con la
cabeza.

—No conocemos la palabra aburrimiento. —Le guifio un ojo—. Y lo sabes.

—FEsta noche lo he comprobado. jNo pongas esa cara de pervertida! Lo digo
por el concierto. —Intenta pellizcarme por el costado, pero atrapo su mano antes de
que lo consiga.

—Entonces... —La acerco a mi boca y beso sus dedos—. ; Me haces un hueco
en tu agenda?

—¢Intentas convencerme poniéndome cachonda?
—c¢Funciona?

—Consulto mi calendario y te digo.

—i¢cEn serio?!

—No. —Se rie—. Estoy bromeando.

—¢Ta? ¢Desde cuando?

—Te observo, analizo y aprendo. —Me besa suave—. Eres la persona mas
auténtica y divertida que conozco, claro que quiero verte de nuevo.

—¢:Solo por diversion? —Frunzo el cefio. Noto que me observa con
detenimiento y al momento abre mas los ojos, como si hubiera tenido una
revelacion.

—iPorque me gustas! Muchisimo... Y quiero pasar tiempo contigo, de forma
virtual y presencial. —Me acaricia la nuca—. Aunque empiezo a preferir la
presencial.

—FEres unica.

—Lo sé.
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Suspiro aliviada y vuelvo a perderme en sus labios para alargar esta noche
estelar e irrepetible unas horas mas.

@EleHacheZeta@masto.es
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Cerrado

Quedarme hasta las mil sirviendo grappa con limon... Escuchando veteranos que ya
estan de vuelta...

Con un camisaco celeste manchado de grasa de las milangas que frité toda la tarde
para poner en esa vitrina... que hace afios no enfria.

Nadie las compra... pero me gusta picarlas tarde en la noche, para que los dltimos
beodos no se vayan a sus camas con el estbmago vacio.

Di vuelta las sillas, apagué las luces , llegué a la puerta y medio de reojo, sin ganas
y hasta por costumbre miré el bar vacio.

Cerré la cortina

No estas solo

Cuando ya no estés,habra alguien que

mirara en esos cajones a los cuales se accedia
conociendo artimafias que solo sabias tu.

Ese ladrén te espio, te siguio

hasta tus mas

intimos rincones.

Sorpresa se llevara al leer:

"aqui,no estas

solo ...yo te acompaiio"

Alvaro Gonzalez Novoa
@alvin@mastodon.uy
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Flores

Sucedi6 una vez, en un pais muy lejano, que un grupo de jueces comenzo a recibir
antes y después de cada sentencia un ramo de nomeolvides con una nota que decia:

La justicia ¢ Donde esta?

Al principio lo tomaron como una broma, pero luego comenzaron a asustarse.

Mandaron a revisar los ramos en busca de venenos, bombas o micréfonos ocultos,
pero no habia nada de eso, eran simples flores.

La noticia lleg6 a los medios y a las redes sociales, mientras algunos lo consideraron
un gesto espontaneo de disconformidad, y elogiaban su valentia, otros elucubraron
que era un ataque a la justicia. Incluso hubo gente que lo llamé “un ataque
terrorista” porque pretendia generar terror en los jueces (?)

Hubo youtubers y tick tockers haciendo comentarios sarcasticos o analisis
psicologicos del potencial autor de los envios.

Porque los jueces que recibieron las flores eran famosos por sus sentencias injustas.
Muchas personas habian perdido afios de vida o sus escasas propiedades a causa de
ellos. También eran famosos por protegerse entre ellos, nadie podia atacar a uno sin
que todos se unieran en su contra, lo que los hacia casi invencibles.

Las flores siguieron llegando y pronto se descubri6 a la responsable, una joven de
18 afios, sin ningun antecedente penal previo. Cuando la descubrieron, confeso en el
acto...

La sentenciaron a varios afios de carcel por extorsionar a la justicia. El argumento
fue que no se podia presionar a un juez ni con el pétalo de una flor.
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Los medios aplaudieron la sentencia y la celebraron como muestra de sabiduria.

Hubo algarabia en X, youtubers y tick tockers festejaron que “se hizo justicia
contra la nifiata zurdita”.

Pero entonces lleg6 un ramo de nomeolvides al canal con mas rating...

Por Iris Van Kirsten
(@irisvankirsten@fedi.lat
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Volviendo de la compra

Durante toda la mafiana estuvo preocupado con no olvidar la lista que Lucrecia le
habia dado para cuando estuviera en el centro. Era una hoja de papel, arrancada de
un cuaderno de notas de esos con cuadrados grandes, en la que ella con su letra de
colegio de monjas habia escrito muy pulcramente: recoger los zapatos- comprar
algo para la comida del domingo ¢Acelgas?— algo tachado que podria ser sobre
cremalleras- y un nimero de teléfono que seguramente era de su hermana en
Bogota, por la cantidad de ceros y numeros que tenia.

La habia dejado en la cocina en el sitio que ocupaba cada mafiana para desayunar su
café solo y Tomas la puso en el bolsillo de la chaqueta junto a las lleves del coche.
Ahora parecia ironico, en medio del tiroteo, que su cabeza volara hasta la nota
aquella y que recordara vivamente que que en vez de acelgas habia decidido
comprar unas espinacas para hacerlas a la catalana con pifiones. Desde que recibio
el disparo en el hombro y se refugi6 tras la camioneta con su magnum en la
izquierda, atento a los rebotes, no hizo otra cosa que pensar paso a paso la receta:
Poner las pasas en remojo.

Quitar los rabos a las espinacas y lavarlas en agua fria abundante.

Escurrir y escaldar brevemente en una olla con agua hirviendo.

En una cazuela, sofreir la cebolla y los ajos bien picaditos.

Cuando empiecen a estar blandos, afiadir el pimiento un par de minutos.

A continuacion, afiadir el tomate troceado en daditos y el perejil picado. Salpimentar
y cocinar unos minutos mas.

Anadir las espinacas a la cazuela, los pifiones y las pasas.

Afadir un vasito de agua para terminar la coccion de las espinacas y que quede un
poco caldoso.
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En la fuente en la que se vaya a servir, colocar rebanadas finitas de pan tostado en el
fondo.

Ir pasando las espinacas a la fuente, con su caldo, y colocandolas sobre el pan.

Después de repasar mentalmente la receta varias veces y como notaba que la sangre
brotaba abundante por el hombro, le dio por reirse acordandose de Luis, el capitan,
que siempre le decia que la vida del agente secreto no podia ser normal, como la de
cualquiera. Eso depende, Luis, eso depende de cada uno -le contestaba como una
letania-.

Luis tenia razén, asi que cuando Rahib se puso a tiro, Tomas no fall6 y el disparo le
revento el parietal. Ya podia centrarse en las espinacas.

Francisco Molinero
@fmolinero@neopaquita.es
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Sueno 2025-04-17, jueves

Estoy en una especie de habitacion de hospital, muy amplia. Estoy solo. Pero no
estoy enfermo. La cama es grande, enfrente hay una especie de armario empotrado.
Hay una ventana, una puerta a mi derecha y otra a mi izquierda. Es de dia y hay
bastante luz.

Abro la puerta que esta a la derecha y da a una especie de sala de espera donde hay
un mostrador de recepcion. Esa supuesta sala de espera parece que es también un
aula. Esta dando una clase el profesor de Procesos de Globalizacion Lingiiistica,
pero a él no lo veo ni le oigo decir nada. Varias personas hacen una exposicion de
algtin tema. El mostrador esta, al cruzar la puerta, a mi izquierda y la sala o aula esta
a la derecha.

El profesor me dice que me toca a mi y que lo que tengo que hacer es mirar al lado
contrario de donde esta la gente. Miro y en lugar del mostrador se ve una vista hacia
el exterior, hacia un barrio de bloques de pisos en una ciudad. Edificios de viviendas
con un estilo que imita al brutalismo. Son marrones, con acabado en cemento con
relieve, granitos como gotelé. Las esquinas del edificio y de los balcones son
redondeadas. Al fondo se ven unas montafias altas, no estan lejos, como una especie
de paisaje suizo.

Yo solo tengo que estar callado mientras alguien habla en el aula, haciendo su
exposicion. Cojo el boligrafo y empiezo a dibujar algo. El profesor me dice que muy
bien, que esta bien que me guste dibujar. Yo le digo que ni me gusta ni sé dibujar,
pero que estaba aburrido y que los edificios me parecen faciles de dibujar porque
tienen formas muy simples, son muy cuadrados y con pocas lineas.

Luego vuelvo a la habitacién a dormir. Encuentro algo que no recuerdo qué es,
podria ser un flotador de playa o algo asi. Salgo de nuevo a donde estaba el
mostrador de recepcion porque me he acordado de algo que tenia que comentarles.
Pero ya es tarde, de noche, se han ido los que estaban antes (parece que yo los
conocia de algo). Ahora hay dos chicas y un chico que no conozco y les digo que lo
siento, que no es nada importante, que creia que iba a estar los que estaban antes
para comentarles algo que no tiene importancia.
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Me vuelvo a la habitacion. Desde la puerta que da a la recepcion, entra alguien que
va a a arreglar algo en la habitacion. Parece que saca y mete cosas en el armario.
Después entran dos o tres personas por la puerta de la derecha. Hacen tareas como
de mantenimiento y limpieza, también guardan y sacan cosas del armario. Es un
ambiente, mas que nocturno, de primera hora de la mafiana. Hay animacién. Me
siento en la cama. Digo algo. Me despierto.

Me llevan a Elvas. Ayer, miércoles, mi amiga Ana me dijo que iba unos dias a
Portugal, que si queria que me trajera algo. Le dije que "honestidad, educacion,
elegancia, cosmopolitismo, conciencia civica", pero que cualquier cosa de alli me
vale. Durante la mafiana después del suefio, un amigo me dice que esta muy flipado
ultimamente con cosas japonesas y que si le puedo pasar Ran, de Kurosawa. Le digo
que no la tengo, le mando algun enlace a otras peliculas, le cuento el ataque
fulminante de alergia que habia tenido el dia anterior, el miércoles; alergia o lo que
sea que me tiene a un 15% de actividad y un 85% de fluido nasal, estornudos y
pensamiento tambaleante. Y directamente me dice que €l y su novia se van mafiana
viernes a Portugal, a Elvas, y que si me quiero ir con ellos, que solo van a dar una
vuelta, comer y volverse. Por supuesto, les digo que si. Me apafio un chute de un
corticoide nasal caducado, cientos de pafiuelos de papel y mascarilla. Pero no me
hicieron falta.

@ershema@mastodon.social
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Noticias del Fediverso

La primera mitad del 2025 trajo muchas buenas noticias. Una de ellas fueron los dos
primeros numeros de la Fedirevista, incluyendo la que estas leyendo en este
instante. Pero en el Fediverso hay personas excepcionales que han hecho grandes
cosas. En este nimero recopilamos algunos de los logros de mutuals de 2025 (al
menos hasta junio).

El mundo real™

El primer protagonista de lo que va de afio esta mas alla de los muros virtuales de
internet. 2025 es el afio de las desvirtualizaciones. Las #fedifiestas estan
intrinsecamente relacionadas con el movimiento #vamonosjuntas para migrar
colectivamente a mastodon el 20 de enero. En un principio se concibieron como
reuniones de puertas abiertas en la que ensefiar a la gente a descargarse la aplicacion
de mastodon y crearse una cuenta con la que poder abandonar twitter, pero también
fue excusa para quedar y conocer a usuarios de tu zona. En la pagina de Critical
Switch hicieron un recopilatorio de las que se hicieron: Latinoamérica, Espafa y
hasta Kiruna (Suecia). Esos primeros contactos fueron los que mas tarde animaron a
la gente a hacer los #fedipaseos, quedadas informales para pasear en grupo, o todo
lo informales que pueden ser paseos con rutas trazadas con semanas de antelacién y
con su propio cartel de convocatoria. En el Fediverso, cuando hacemos algo, lo
hacemos a conciencia.

Salvar Paquita

Uno de los mayores fedidramas de mastodon. La creadora de @paquita.masto.host
se habia ido a bluesky. La cuenta bancaria para financiar el servidor seguia abierta,
aceptando donaciones y usando ese dinero para pagar a masto.host la parte técnica
del mantenimiento informatico. La liebre salté a raiz de una serie de bloqueos que
estaban haciendo otros servidores y que en @paquita.masto.host seguian viendo. Asi
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nacio #SalvarPaquita, el hashtag en el que se intent6 contactar con la Paquita
original para que se hiciera cargo de los bloqueos, o por 1o menos que traspasara los
permisos para que otro pudiera ocuparse del tema por ella. Durante meses se intento
que Paquita diera una respuesta. Finalmente, un grupo de usuarios de
@paquita.masto.host cre6 @neopaquita.es y, tras resolver unos problemas técnicos,
comenzaron a aceptar las primeras migraciones.

Aun hoy existe gente en la vieja Paquita. Alguno ni siquiera se ha enterado de qué
ocurri6. Por suerte pueden informarse por la Fedirevista, tu medio de confianza para
informarte sobre el Fediverso.

Literaverso

Desde hace afios, el #Literaverso es uno de los puntos fuertes del Fediverso en
espafiol. @editora@mastodon.social lanzé Escritura Social, una plataforma de
blogueo en Writefreely que anim6 a mucha gente a volver a abrir un blog y
recuperar esta actividad tan importante en los inicios de internet. También esta
detras de Lectura Social, el sucesor de GoodReads para hacer resefias de libros y
hacer seguimiento de tus lecturas, y LiteraTube, el canal sobre escritura y escritores
en Peertube. El naufragio de la plataforma de venta on-line de libros conocida como
Lektu también obligo a los usuarios del Fediverso a organizarse este afio tras la
cuenta @Liberateka@meetiko.org para tratar de construir un sustituto a Lektu.
Estaremos atentos a sus avances.

En este ecosistema tan favorable, muchos escritores de mastodon han sacado libro.
En el Fediverso gusta mucho la Ciencia Ficcion. @BelénConde@masto.es publicé
la novela “No soy yo 2081 con la editorial Letra r, mientras que
@Adiplotti@mas.to publico su novelette "Dreadful Sorry, Clementine" con la
editorial Cerbero. @Darkor_LF@mastodon.social colgo en su kofi “Los Viajes de
la Islandia”, en los que la tripulacion de una nave lucha contra la burocracia.
Ademas, en cuestion de meses, la revista Clarkesworld acepto relatos de dos
usuarias distintas: @CaryannaReuven@paquita.masto.host con una historia de
sondas espaciales titulada “Proxima One” y @Rovegah@mastorol.es con su
historia de hackers cerebrales “Bodyhoppers”. En preventa esta la coleccion de
relatos "Lo que paso tras las tormentas" de @Alien@mastodon.green.
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¢ Preferis libros de espias? @RamonTrivino@social.politicaconciencia.org publico
"La mujer que murio en el frio", una historia de una espia asturiana en la Guerra
Fria. En ensayo hubo dos titulos importantes. @Miguelespigado@masto.es y su
"Martillos o Ciudades", publicado por la editorial Proxima, hablan sobre nuestro
Yo virtual. @ Tyrexito@masto.es y su “Malismo: la ostentacion del Mal como
propaganda”, con la editorial Capitan Swing, tratan la problematica del discurso
canalla en la extremaderecha.

Fediverso friki

Los frikis hacen cosas. La primera sorpresa del afio fue “Guia de Viajes
Fantasticos”, actualmente en preventa, con los microrrelatos de
@Loar@frikiverse.zone e ilustraciones de @IoannesEnsis@neopaquita.es, y a los
que mas tarde se sumo @Psuzume@mastodon.art durante el Verkami para afiadir
sus laminas.

En rol también se han lanzado dos verkami importantes por gente de la comunidad.

Por un lado estuvo “Isphanya”, un juego de rol furry ambientado en la peninsula
ibérica prerromana. Detras de este proyecto estan @Hrandt@mastodon.art (en el
juego), @Rataunderground@neopaquita.es (en la ilustracion de los manuales) y
@Tiberio@mastorol.es (como publisher). Por el otro, @alien@mastodon.green
presento en solitario el proyecto “Universo de rol solarpunk”, una coleccién de
aventuras cortas de ciencia ficcion. Ambos proyectos superaron las espectativas y
avanzan a buen ritmo.

Mientras tanto, en el mundo de los juegos de mesa, @Ccris92@masto.es saco el
juego de cartas “Mundo abierto: Elria” con @Alexgarcigregor@mastodon.social
encargandose de las ilustraciones. Y hablando de juegos de mesa, “Carteros de
Villacolmillo” ya tiene comic: “Un mes en Villacolmillo”, de
@Laurille@mastodon.art, que también sac6 estos meses su comic “Curso de
cocina para ex dioses”.

Exitos colectivos
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Este afio no ha terminado y ya han tocado el cielo. Empezamos recordando los
grandes éxitos personales logrados en grupo. Ya sabéis, aquellos que sin la
colaboracion de otra persona no seria posible. Estoy hablando por supuesto de... jla
Fediboda! @Dunkel217@mastodon.social y @Bolverkr@masto.es se casaron y
desde la Fedirevista queremos desearos jmuchas felicidades! Estas dos streamers
tienen un canal de twitch llamado Dunkena, y los que las seguimos desde hace
tiempo esperabamos este momento con muchas ganas.

Hacemos mencion especial a la asociacion @TuNubeSecaMiRio@masto.es,
dedicada a hacer campafias de concienciacion sobre el gasto de agua en los centros
de datos de Inteligencia Artificial. @ CorioPsicologia@mastodon.social hablé en
nombre de la organizacion, saliendo en el telediario, en el diario de la Marea y en un
documental de France24 entre otros.

Otro éxito conjunto fue el ascenso de @CroquetaPeligro@neopaquita.es y
@6Shei6@paquita.masto.host con las Sicarias del Cierzo a la 22 Division de Roller
Derby. En este deporte sobre patines se anotan puntos cuando una jugadora (llamada
jammer) supera a las bloqueadoras del equipo contrario.

Exitos personales

Uno de los pelotazos este afio de Alana S. Portero, conocida como

@ Velvetmolotov@masto.es en mastodon, es su guion para una pelicula. “Mi
querida senorita” (remake de la pelicula de los setenta protagonizada por Jose Luis
Lopez Vazquez) empez06 su rodaje contando con Paco Ledn, Anna Castillo o Maria
Galiana. Ahi es nada.

Por ultimo, la critica de videojuegos @LauraL.unalu@mastodon.denibol.com tuvo
ocasion de entrevistar en la Retrobarcelona a John Romero, el desarrollador detras
de éxitos como Quake o Doom. Os dejamos un link por si queréis disfrutar del
inglés fluido de Laura.

https://www.youtube.com/watch?v=2d2xco4yDBU

@tortuguito@mastodon.social
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Z.ahran odia a los impios.

Taranveer estaba contenta. Por fin habia acabado las tareas domésticas que le habia
impuesto su madre. Por ello, estaba deseando sentarse a explicar todo lo que habia
hecho aquella mafiana a la sefiorita Zanahoria y al sefior Marmota mientras
tomaban, o simulaban tomar, unas tazas de té.

Zanahoria y Marmota eran sus mejores amigos. L.os queria mucho porque siempre
la escuchaban cuando Taranveer tenia algo que contarles y siempre la apoyaban en
cualquier decision o iniciativa que Taranveer pudiera tomar. Y ademas, sabia
perfectamente que tanto Zanahoria como Marmota seguirian estando alli cuando ella
necesitara hablar. A veces, Taranveer sofiaba con correr innumerables y divertidas
aventuras con la sefiorita Zanahoria y el sefior Marmota y, como ellos ya estaban
prometidos, solo necesitaba encontrar a su principe azul para ir los cuatro a recorrer
el mundo.

Mientras el mencionado principe acababa de hacer su acto de aparicion, Taranveer
sirvio un simulado té simuladamente hirviendo en unas simuladas tazas de colores
situadas encima de la mesa. Cuando estaba a punto de dar el primer sorbo a su
inexistente taza, vio como el sefior Marmota hacia un gesto de dolor en el primer
contacto con la suya, por lo que ella prefirié soplar un poco. En cuanto el té hubo
bajado su tempertura hasta un nivel soportable, le dio un sorbo. Su imaginado sabor
dulce y afrutado la reconforté y le dio pie para iniciar una conversacién sobre el
inexistente viaje que la sefiorita Zanahoria y el sefior Marmota acababan de hacer a
las lejanas y también inexistentes tierras de Zifnabdabilibus.

—iEres tonta! —grit6 Jaskaran desde la puerta de la casa—. Jugar con mufiecos es
de bebés y de tontos.

Jaskaran tenia siete afios, tres mas que Taranveer, pero siempre se estaba metiendo
con ella, diciéndole que era tonta, que era una bebé y amenazandola con pegarle.
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—Zahran —prosiguio— odia a los impios, a los débiles y a los cobardes, y tu eres
las tres cosas.

—iYo no soy una impia! —grit6 Taranveer al borde de las lagrimas—. jVas a ir a
mama!

—¢Y qué, si voy a mama? —respondi6 un sobradamente autocomplaciente Jaskaran
—. Por encima de ella esta Zahran, alabado sea, y él esta con los fuertes y los
valientes, no con las mierdas como tiu. Como no espabiles, pronto te castigara.
—iCalla! Me estas asustando!

—Asustate, y ya veras la que te cae.

Kiran acababa de llegar a casa con un tonel de agua. Se sentia exhausta, pero tenia
que usar esa agua para lavar los platos y limpiar la casa. No obstante, tomo asiento

con la intencién de empezar con sus tareas en un plazo maximo de cinco minutos.

—iMama! —aparecio Taranveer corriendo y con lagrimas en los o0jos, y se abrazo a
su madre a la altura que su corta estatura le permitia.

—¢Qué te pasa, mi cielo? —pregunto Kiran sin ninguna clase de preocupacion y
ocultando, ademas, su cansancio.

—Jaskaran...
—¢Ha vuelto a asustarte?
Taranveer asintié de forma tacita mirando a su madre a los ojos.

—Pero ya sabes que solo lo hace para chincharte —Kiran intent6 consolar a su hija
pequefia—. Si no le hicieras caso, dejaria de meterse contigo.

—No quiero que Zahran me castigue —consiguio balbucear la nifia entre lagrimas.

—Zahran, alabado sea, no te va a castigar -respondio Kiran, consciente de que tenia
que empezar a limpiar, si es que queria tener la comida hecha a una hora decente—.

95



No te va a castigar porque sabe perfectamente que tu crees en €l, el tnico y
verdadero Dios. Porque crees en Zahran, alabado sea, ;no?

-Si, claro que si respondi6 Taranveer sin mucho convencimiento, tan solo porque era
la respuesta que su madre esperaba.

—Lo ves? —continu6 Kiran—, te has asustado por una tonteria.
Taranveer esboz6 una leve sonrisa.

—¢Y como sabe Zahran, alabado sea, quién cree de verdad en él y quién no? —
pregunt6 Taranveer cuando su madre estaba a punto de volver a levantar el tonel de
agua.

—Zahran, alabado sea, lo ve todo y lo sabe todo -respondi6 Kiran mostrando
satisfaccion en su voz.

—¢:Puede entrar dentro de mi cabeza? —volvio a preguntar Taranveer, esta vez con
incipiente nerviosismo.

—S], claro que si —respondi¢ Kiran apartando de nuevo su atencion del tonel de
agua y enfocandola en su hija—, pero tt no tienes nada que temer. Somos el pueblo
elegido por Zahran, alabado sea, y €l nos amara y nos protegera mientras nosotros le
demostremos nuestra devocién y nuestro agradecimiento.

Con estas ultimas palabras por parte de su madre, Taranveer parecio volver a estar
tranquila, cosa que tranquilizo, a su vez, a la propia Kiran.

—¢:Sabes a quién ama muchisimo Zahran, alabado sea? —pregunt6 la mujer una
vez se hubo colocado otra vez junto al tonel.

—¢A quién?

—A las nifias que ayudan a sus madres a limpiar la casa.

Franz Helgon
@dilemaexistencial@neopaquita.es
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Por carreteras secundarias de la jungla
de Suecia

Las ruedas patinaron en el barro antes de ganar suficiente traccion como para tomar
la siguiente curva. Se trataba de un antiguo turismo Tinsdale del 62, con un motor
de biomasa ya obsoleto. Con unos pequefios ajustes, se habia retirado la correa de
goma del generador dejandolo inservible. Lo que de verdad movia el vehiculo era la
luz solar: una placa fotovoltaica en la baca de la que salian unos cables aislados de
mala manera por una cubierta de tela. Un agujero en el techo permitia pasar el
cableado entre los asientos del piloto y el copiloto, perdiéndose luego en el
salpicadero hasta volverse una obra de ingenieria intrincada y minuciosa bajo el
cap6. También era una chapuza necesaria. En pleno siglo XXIII, cualquier
sustitutivo del plastico (por muy antiestético que pudiera quedar) podia significar la
diferencia entre la vida y la muerte.

Quién conducia aquel engendro era una anciana casi tan vieja como su vehiculo. La
deficiente alimentacion de aquellos tiempos dificiles habia moldeado un cuerpo
delgado. Las arrugas le daban tridimensionalidad. El pelo cano era corto, fuerte, casi
tozudo. Y luego estaba la bata que una vez fue blanca. Hacia tiempo que habia
dejado de definirse por ella, un mero disfraz social. A esas alturas termin6
convirtiéndose en una segunda piel. Aun asi, seguia pensando en si misma como
doctora. Como si eso significara algo en el fin del mundo.

—Vamos... aguanta...

Se lo decia a sus propios dedos, mientras notaba como la enfermedad amenazaba
con manifestarse a través de un incipiente hormigueo. Por nada del mundo queria
quedarse varada en aquel lugar. Si volvia a llover, los neumaticos corrian riesgo de
quedarse atrapados en el barro. Incluso una riada podria arrastrar arboles y piedras
ladera abajo, en su direccion. Pero lo que no soportaban sus nervios eran todos esos
puntos ciegos formados por arboles, riscos y matojos que cualquier sintético podia
usar para acecharla.

Una sombra se cruz6 delante del Tinsdale y la mujer reacciono pisando el pedal del
freno. Las ruedas resbalaron sobre la fina capa de limo haciendo que el coche
prosiguiera su trayectoria mas de lo previsto. Después, un golpe seco. Ya detenida,
elevo la mirada por encima del volante para tratar de asimilar lo que habia pasado.
—No, no, no, oh, no —susurré de manera lastimosa.
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No era un animal. Las ropas andrajosas lo confirmaban. Y por el tamafio se trataba
de un nifio de unos ocho afios. Continuaba aferrada al volante sin reaccionar. Al
cabo de un rato mir6 a izquierda y derecha para verificar que no habia ningin
peligro. Daba igual cuantas comprobaciones hiciera, el temor no se iba a ir. Con
recelo, abri6 la puerta y sali6 en direccion al bulto humano en medio de la carretera.
Sus pisadas en el barro hacian que sus movimientos fueran pesados. No. Eso era
cosa de la culpa. Habia hecho cosas malas en el pasado, todos en aquel horrible
apocalipsis cruzaron alguna raya. Pero era una de las pocas que podia decir en estos
tiempos que sus acciones nunca implicaron la muerte de otro ser humano. Hasta
ahora.

:Realmente estaba ante un ser humano? A los sintéticos les inyectaron las bacterias
devoraplasticos con al menos veinte afios. No habia nifios sintéticos. Pero si adultos
con acondroplasia. La doctora Pepper nunca se habia cruzado con enanos sintéticos.
La probabilidad era muy baja. Y si habia sobrevivido hasta ahora era por tener en
cuenta las probabilidades bajas. Regreso al coche.

Se reprendio a si misma. Era de dia, habia suficiente luz. Debi6 verlo aparecer.
Ademas, el coche no era del todo silencioso. El debi6 oirla llegar. No fue ningiin
atropeyo. Se le echd encima, con intencion de hacerla frenar. Después de todo, esas
cosas tenian resistencia sobrehumana. No seria raro que usaran ese tipo de
maniobras para detener a un vehiculo mas rapido que ellos.

—Oh, mierda.

No habia embestido a un sintético. Son duros, ya se habria vuelto a poner en pie
para avalanzarse sobre el cap6 y romper a puifietazos el parabrisas. La doctora
suspiro hondo, intentando convencerse de que tenia que volver a exponerse al
exterior. Apretando el labio inferior, se revolvid en su asiento para rebuscar atras.
Levanto la lona de nailon y palp6 a tientas hasta agarrar un palo de golf afeado,
torcido a medio palmo de la cabeza y con el otro extremo lleno de rascazos de
aquella vez que con un cuchillo quité la empufiadura de goma. Como era un hierro
dos bastante maltrecho por el uso, la doctora Peppers lo llamaba carifiosamente el
Feo por la composicion quimica del 6xido de hierro.

El Feo y Pepper salieron del Tinsdale con aplomo, sabiendo que se guardaban las
espaldas mutuamente. Al llegar al fardo en medio de la carretera, el Feo empujo6 con
la cabeza para voltearlo. Voltearla. Era una nifia. Y como las nifias dan el estiron
antes que los nifios, la doctora Pepper rebajo su estimacion de edad de ocho a seis. Y
lo mas importante radicaba en que no tenia protuberancias ni mutaciones en la piel
que la delataran como a otra sintética mas. El Feo levant6 el poncho de la pequefia e
hizo un nuevo descubrimiento: los brazos, piernas y torso tenian protecciones
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caseras, segmentos de neumatico que formaban coderas, rodilleras y brazales. La
doctora empezaba a creer que la nifia habia sobrevivido al choque.

—La madre que te pario, menudo susto me diste.

El Feo la empuj6 con suavidad, casi meciéndola. La nifia despert6, atin atontada por
el golpe. Alz6 el cuello como una tortuga. Con la mirada perdida y el pelo revuelto,
cabece¢ tratando de equilibrarse para ponerse en pie. En cuanto se percat6 de la
presencia de la doctora Peppers, salio disparada de un salto y se perdio tras la
maleza.

—iEspera! —pidi6 la anciana, sin ninguna fe en su poder de conviccion.

Aquel encuentro se interrumpid de forma abrupta. El dolor de los huesos le atenaz6
los dedos obligando a soltar al Feo. La doctora Pepper camino con pasos cortos y la
postura encogida hasta el coche y se dejo caer sobre el asiento. Hizo dos intentos
infructuosos de pasar la mano por el asa interior de la portezuela para cerrarla antes
de darse por vencida. El brote consumio6 todas sus fuerzas y pronto se quedd
dormida.

El portazo del lado del asiento del copiloto la despert6 al caer la tarde. Miré6 a su
lado. La nifia estaba alli sentada, del otro lado del cableado, como si nada. Algtn dia
se convertiria en adulta y aprenderia a guardar rencor como un adulto, pero por
ahora era mas como un ficus que lo perdonaba todo.

—Soy la doctora Pepper. ;Como te lla...?

Un gruiiido animal interrumpio las presentaciones. Un sintético corria como un loco
hacia el Tinsdale desde el lado del piloto. Un acto reflejo de pura supervivencia hizo
que la mujer cerrara la puerta. El se estrell6 contra la carroceria haciendo que por un
segundo el coche quedara sobre dos de sus ruedas. Del otro lado del cristal, el
sintético mostraba un rostro casi humano. Un labio caido. Una cresta azulada desde
donde una vez estuvo su ojo izquierdo hasta el final de su frente. Unas pustulas
rojizas en la mejilla derecha. Casi humano. Casi. Con los destrozos tipicos que las
bacterias producian en el organismo cuando trataban de procesar el plastico y lo
convertia en detritus cancerigenos y costras de residuos solidificados que se abrian
paso por hueso y carne, como una cuchilla, hasta perforar la piel. La doctora Pepper
hizo un movimiento instintivo para buscar al Feo en el asiento trasero, pero seguia
tirado en la pista de tierra.

—iSacanos de aqui! —. Fueron las primeras palabras de la nifia.

El sintético zarandeo el coche con fuerzas renovadas dejandolo de nuevo sobre las
dos ruedas. Cuando el vehiculo arrancé, su costado arrollo a la monstruosidad
haciéndola girar sobre si misma antes de caer sobre el suelo. El coche sali6 escupido
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hacia el otro lado, avanzando cuatro cuerpos antes de que su rueda trasera terminara
de perder su verticalidad. La vieja call6 sobre la nifia mientras el Tinsdale
encontraba el punto de equilibrio sobre dos de sus puertas.

—No podemos quedarnos aqui —dijo la mujer, levantando su codo de la costilla
neumatica de su compafiera—. Vendra, rompera el cristal y nos comera.

—iNo podemos irnos! —replicé la pequefia—. {Es mas rapido que nosotras! jMe
subi al coche porque pensé que nos pondrias a salvo!

—:Nos? Jovencita, ¢qué quieres decir con nos? ;Quién mas se subio al coche?

La nifia saco de una de las recamaras de su traje de ruedas un patito de goma
amarillo. La doctora se tuvo que contener para no estamparselo en los morros.

—FEs Patty la Pata —dijo la cria, como si la respuesta fuera obvia desde el principio.
—iLa madre que te parié! j¢Es que no sabes que los sintéticos siguen el olor del
plastico?!

La abominacién sacudio la cabeza tratando de quitarse la desorientacion y el polvo
de encima. Se levant6 enérgicamente y empez0 a dar zancadas hacia sus dos presas.
La ventanilla del piloto se abrid. El sintético vio un patito de goma asomarse desde
el interior del coche, y después vio la mano nervuda que lo sostenia. Un golpe de
mufieca y Patty la Pata alz6 el vuelo. El sintético olisqueo el aire. Si, era delicioso
plastico. Siguiendo con la mirada la trayectoria parabolica de su presa, se alejo del
coche trotando sobre sus nudillos como un gorila.

La doctora Pepper surgié después del coche. Lanz6 un vistazo para asegurarse de
que el sintético estaba de espaldas. Mientras él roia la superficie amarilla de plastico
sentado en la tierra, ella fue a buscar al Feo. Tuvieron tiempo de volver. La sombra
de ambos sobresalian por encima de la del engendro. Después el Feo le dio un
golpazo en la nuca, dos en el parietal, uno en la coronilla. Y con él ya inconsciente,
la doctora Pepper blandi6 su palo de golf para machacar el frontal, destrozar la sien
y trepanar el hueso temporal del craneo. Para cuando termind, la cabeza estaba
rodeada de un aura de sangre azulada y el Feo tenia una nueva aboyadura.

La pequefia era ajena a todo lo que pasaba fuera. Trataba de adaptarse a la nueva
posicion del vehiculo. Puso un pie en el cabecero del asiento para después agarrarse
al volante. Antes de que pudiera completar su escalada, la doctora Pepper corono el
Tinsdale por fuera.

—Oye, no sé como lo veras td, pero lo de alli fuera no es una vision bonita de ver.
¢Qué te parece si me pasas la lona del asiento trasero y tapo un poco lo que queda
de ese tipo tan malo?

La nifia asintid. Paso el cuerpo entre los dos respaldos y agarro lo que le habian
pedido. Cuando el coche volco, todos los trastos que antes estaban bajo la lona
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pasaron a estar encima. Por mas que tiraba, no lograba hacerse con ella. Dirigié una
mirada hacia arriba y neg6 con la cabeza a la doctora Pepper.

—Qué se le va a hacer —dijo la anciana—. Tendremos que sacarte de ahi de todas
maneras, ;de acuerdo? ;Como te llamas?

—Hope —contest6.

—Hope, sujeta mi mano.

Ya en el exterior, la doctora Pepper abrio el maletero. Las latas de aluminio se
desmoronaron esparciéndose a los pies de la vieja. Las ignor6é y tomo algunas cosas
del equipo de escalada. La cuerda paso bajo las dos ruedas rodeando el eje. Ambos
extremos quedaron atados a un arbol. Usando un asegurador, pinzo6 los dos
segmentos de cuerda. Al pulsar el botdn, el dispositivo hizo traccion deslizando el
sobrante por debajo hasta que colg6 del asegurador en una forma de U cada vez mas
alargada. La tension tir6 del Tinsdale hasta devolverle la horizontalidad.

La nifia mir6 abrumada al cadaver. Cerca de €él estaba Patty, ladeada junto a la mano
inerte que con los dedos flexionados hacia arriba se asimilaba a una peligrosa garra.
Sin que la doctora se percatase, Hope se dirigio con temor hacia alli, a pasos lentos
y tragando saliva. Quiso asegurarse de que el monstruo no recobraba la vida para
atraparla. Rode¢ al sintético manteniendo las distancias, como tentandole,
poniéndolo a prueba.

—T1 no me vas a asustar mas —dijo con la voz quebrada.

Dio unos rapidos pasos, rescato a Patty y se alejo en direccion al coche. La doctora
Pepper estaba guardando la cuerda en el maletero cuando torcio la vista hacia Hope.
—Nifia, sabes que no puedes llevar a Patty contigo. Ellos lo pueden rastrear. Casi te
matan. Casi nos matan —dijo la anciana recalcando el nos —. Los sintéticos no son
una broma. Si no tienen plastico al que hincarle el diente, no tienen problemas en
comer carne humana de nifia malcriada.

Hope mostro a Patty. Su ala, un relieve en su flanco, tenia ahora rasgufios de dientes
que formaban acanaladuras. Auténticas cicatrices de guerra. La doctora Pepper lo
interpret6 como que la nifia lo entregaba resignandose, pero la pequefia retir6 el
patito de goma para que no se lo cogieran.

—No —neg6 Hope, enfurrufiada—. No lo entiendes. Patty casi muere. Lo hizo por
nosotras. Salié ahi fuera sin importarle el peligro. Y nos salvo. Patty no nos puso en
peligro, nos puso a salvo.

La doctora Pepper dud6 un momento. Aquella conversacion le parecia tan
innecesaria... No queria que le rompieran la cabeza. Y aquella cria era un gran dolor
de muelas. Seguia siendo una nifia, después de todo.
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—FEsta bien. Esta bien. Tu ganas. Patty puede venir con nosotras. Pero tendra que
cumplir las normas —. Se gir6 hacia el maletero y revolvié todo antes de dar con un
viejo cacharro oxidado— A partir de ahora, Patty viajara dentro de este farolillo.
Regla nimero uno: si sacas a Patty, Patty muere. Regla niimero dos: si Patty sale por
su propia iniciativa y sin ayuda de nadie, Patty muere. Y la regla niimero tres: si en
algiin momento se rompe el cristal, tienes que venir a decirmelo de inmediato. Sin
secretos. ;Entendido?

Después de que Hope asintiera, Patty termino en su prision particular. Como medida
de seguridad adicional, la doctora Pepper sello la campana de cristal con cinta de
carrocero. No solo impedia que el olor del plastico saliera, sino que era un precinto
que la nifia no podria romper sin delatarse.

—No tiene aire para respirar —dijo Hope, con preocupacion.

—Si en algiin momento Patty nota que le falta el aire solo tendra que sefialar su
cuello con las alas y sabremos que necesita salir. i Conforme, Patty? —. Agit6 el
farolillo haciendo que el patito del interior se moviera arriba y abajo como si
estuviera asintiendo—. ¢ Ves? Todo bien.

@tortuguito@mastodon.social
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Floreciendo

Heidi abri6 la puerta y salio al seco y polvoriento exterior. Por un momento, el
zumbido de los generadores se hizo mas tenue y sus oidos descansaron. El sol
apenas llevaba una hora bafiando la tierra, y la escasa vida que rodeaba la
fortificacion pugnaba por volver al subsuelo. Pero no ella. Para Heidi, este era su
momento favorito del dia, el Unico en el que realmente podia estar sola y sentirse
como si fuera el ultimo organismo vivo del planeta.

Camin6 rapidamente hasta su pequefa estacion experimental secreta, como le
gustaba llamar a la enclenque marquesina que habia construido con algunos de los
materiales no realmente sobrantes de la comuna y que, en realidad, no era tan
secreta. Se metio la mano en el bolsillo y palp6 la pequefia bolsita de semillas que
habia conseguido sacar a escondidas del invernadero hidroponico. Estaba segura de
que con esta nueva tanda lo conseguiria. Dispuso los ttiles de plantar que tenia alli
escondidos y, rapidamente, prepar0 las semillas para su nuevo hogar. Esta era la
buena, lo presentia. Con suerte, en unas semanas tendria plantones que, mas
adelante, se convertirian en el primer huerto exterior de su comuna y que atraeria a
cientos de insectos, entre ellos, lo sabia, ella lo sabia, a decenas de abejas. Hasta les
habia preparado algo similar a una colmena siguiendo los libros que habia
encontrado en la escasa biblioteca. Las abejas volverian, descubririan su estacion, su
huerto y su colmena, se instalarian, pondrian muchos huevos y le darian kilos y
kilos de miel, que por lo que habia leido era un manjar delicioso, dulce y con sabor
a flores. Desde una esquina, los cadaveres de viejos y escudlidos plantones y
parterres vacios la miraron casi con desafio. Un dolor agudo la sacd de su
ensoflacion y, al mirarse la mano, de piel un tanto escamosa, vio que se habia hecho
un profundo corte con una de las herramientas, tanto, que algunas gotas de sangre
estaban mojando la tierra. Suspiré y termind el proceso lo mas rapido que pudo. Sus
familiares se enfadarian.

Corrio de nuevo hacia la entrada del complejo. Si bien era una de las personas
que mejor aguantaba el efecto del sol en la piel, no era invulnerable a su radiacion
ni, mucho menos, a las elevadas temperaturas que reinaban en el exterior. Tras
cerrar la puerta, Heidi respir6 aliviada. Esper6 unos segundos a que sus retinas se
acostumbraran a la oscuridad y absorbi6é de nuevo los olores familiares que
emanaban de la comuna: humedad, comida y sudor, si, pero también proteccion y
seguridad. Bajo las escaleras y se dirigio a su cueva. Teniaque lavarse la mano antes
de que la herida se infectase. No estaba muy bien visto que se aventurase sola al
exterior, por muy resistente que fuera al sol y al calor, pero las heridas fisicas por
desobedecer el sentido comun lo estaban atn menos. Si bien la comuna habia
avanzado mucho en los cientos de afios que llevaba instalada en ese rincon del
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mundo, enalgunos aspectos las necesidades superaban a los conocimientos. Habian
aprendido a cultivar todo lo que necesitaban en el interior e, incluso, a manipular
algunas semillas para conseguir plantas mas resistentes y adecuadas a aquellas
condiciones, pero el desarrollo de medicamentos seguia siendo un gran escollo y las
enfermedades y los partos eran la principal causa de mortalidad entre sus habitantes.
También los equipos comenzaban a estar mas viejos y reparados de lo que les
gustaria.

temporal en el que sobrevivir durante unos afios, quiza incluso una generacion, pero
ni siquiera ellos imaginaron las consecuencias que la pandemia de los polinizadores
tendria sobre el planeta ni que el lugar creceria hasta lo que era hoy en dia. Lo que
en un principio habian sido unas veinte cuevas y varios edificios comunicados entre
si por el exterior, se habia convertido en todo un entramado de tuneles y salas
subterraneas que alcanzaban el kilometro cuadrado. Para ello habia sido necesario
excavar nuevos pozos de agua y habitaculos, instalar filtros de aire y, cuando los
desabastecimientos se volvieron irreversibles, mejorar la seguridad del perimetro.
Durante las primeras décadas fueron muchas las personas, la mayoria moribundas,
que llegaron buscando un lugar donde sobrevivir. Ante la imposibilidad de acogerlas
y mantenerlas a todas se decidio priorizar a aquellas que pudiesen aportar algo a la
comunidad. El dinero carecia de valor, mientras que los combustibles o los
medicamentos eran la moneda de pago mas codiciada. Cuando el combustible se
agoto, y con él, la posibilidad de viajar grandes distancias en busca de suministros,
se enviaron algunas partidas a pie de las que apenas volvieron un pufiado de
personas. Poco a poco, dejaron de llegar visitantes.

Los Fundadores habian recopilado materiales, libros, baterias, herramientas,
equipos, comida, medicinas e, incluso, animales, pero mantener a estos ultimos
habia sido cada vez mas dificil y tuvieron que renunciar a la mayoria de ellos,
primando los que podian aportar algo mas que un unico alimento. Pero desde el
principio, la base de todo su sistema habia sido el cultivo hidroponico y de interior.
Y ahi es donde Heidi destacaba.

La subida de la temperatura terrestre habia diezmado los cultivos de exterior de
la comuna, por lo que, tras unos afios de crisis, la mayoria de sus esfuerzos se
habian dirigido a la obtencion de plantas mas y mas resistentes. L.os medios de que
disponian eran muy rudimentarios, pero eso no la amedrentaba. Estaba segura de
que lo conseguiria. Tenia que hacerlo. Sabia que la recuperacion del ecosistema
pasaba por tener algo que ofrecerle, y habia dedicado toda su vida a eso, aunque
seguia sin dar con la combinacién adecuada.

Una vez en su cueva, mientras se lavaba el corte, una voz la sobresalto.

| Cuando los Fundadores crearon la comuna, la disefiaron como un refugio
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—Has vuelto a hacerlo, ¢verdad?

—Joder, Amelia, me has asustado.

—T1 a nosotras también. ;Sabes el calor que hace ahi fuera?
—Probablemente mejor que nadie, si.

—:Qué tienes en la mano? ;Es un corte?

—No es nada grave, no te preocupes —contestd Heidi mientras apretaba las
vendas.

—Asi que no te basta con robar semillas que necesitamos para subsistir, sino
que ahora también te pones en peligro.

—Solo ha sido un rasgufio, tengo la piel muy dura y, ademas, ya esta
solucionado, ¢ves? —dijo ensefiandole el vendaje. Amelia suspiro.

—Como quieras. Edith quiere verte. Algo relacionado con la sala 87.

Heidi frunci6 el cefio. La sala 87 era donde actualmente se sepultaban los
cuerpos de los miembros fallecidos de la comuna y donde, unos dias antes, habian
sellado la tumba de una de sus familiares. Atravesé de nuevo incontables pasillos en
busca de Edith, a quien finalmente encontré en la antesala de la cueva funeraria. Se
sorprendio al ver a dos familiares del gremio médico haciendo guardia en la puerta.
La iluminacion también era mucho mas fuerte de lo habitual.

—Por fin, ;donde estabas? Tengo algo que ensefarte.

Sin mas preambulos, Edith se giré hacia la entrada de la 87 y, haciéndole un
gesto apresurado, desaparecio en su interior. Heidi la siguid, dubitativa. Se dirigian a
paso rapido al fondo de la cueva, donde se hallaba la cripta de su familiar.

—Aqui, mira.

Lo que unos dias antes era una pared oscura y sélida de un tipo de polimero
resistente a las bacterias, ahora parecia una acuarela de un paisaje extraterrestre.
Una impresionante colonia de moho habia tomado por completo la cripta, y una
columna de tonos verdosos, amarillos, grises y blancos avanzaba hacia el techo de la
cueva, donde se perdia.

—:Qué es esto?
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—Fso nos gustaria saber. Nunca habiamos visto un hongo de este tipo. Y mira
—dijo Edith sacando un palito del bolsillo. Al pasarlo sobre la superficie del
moho, este se endurecid en apenas unos segundos hasta formar una especie de
costra escamosa. Pasado un tiempo, y ante la falta de estimulos, volvié a su
estado anterior.

—Increible. ;Habéis mirado en las demas salas funerarias?
—Estamos en ello, pero de momento, este parece ser el tinico foco.

—FEspera, esta es la tumba de Valentina, apenas lleva unos dias muerta, ¢{cémo
es posible?

—Tengo una teoria, pero aun es pronto para saberlo. Mientras tanto, voy a
necesitar una muestra de sangre de tus familiares.

Heidi se quedo aténita. Estaba cogiendo aire para protestar cuando uno de los
familiares de Edith entr6 casi sin aliento. Mir6 a ambas mujeres y, tras el gesto
afirmativo de Edith, dijo:

—FEl moho ha atravesado el techo y ha comenzado a salir por el suelo de la
sala 73. No parece que quiera extenderse a lo ancho, pero sigue subiendo. ;Qué
hacemos?

Sk e 2 ok 3 ok s ok s ok e ok

Los dias siguientes fueron los mas agitados que la comuna habia vivido en
mucho tiempo. Se tomaron y analizaron muestras del hongo para tratar de descubrir
si era inocuo o si, por el contrario, corrian peligro. Se trataron de aislar las salas,
pero la columna de colores pardos y boscosos seguia creciendo hacia arriba, si bien
su ritmo de ascension se habia reducido considerablemente. La prioridad principal
era mantener los cultivos y los animales alejados de la zona de crecimiento del
hongo, asi que todo el mundo habia estado muy atareado. De momento, no parecia
que nadie se hubiese visto afectado, pero tampoco habian conseguido avanzar
mucho en los experimentos preliminares.

Tras otra noche trabajando en el laboratorio hidroponico, Heidi decidi6 salir al

exterior con los primeros rayos del sol. Llevaba demasiados dias recluida y el estrés
la hacia rascarse continuamente la herida. Aprovechd el cambio de turno para
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escabullirse y, una vez fuera, respiré profundamente el aire seco y polvoriento que la
rodeaba. Se dirigi6 a paso tranquilo a su estacion experimental para comprobar si
habia habido algun cambio. Todavia era pronto, pero cualquier excusa era buena
para huir del frenesi de los tltimos dias.

Al llegar a la marquesina, se paré en seco. Unos enormes y gruesos plantones
le dieron la bienvenida desde la sombra de su chamizo. Heidi corri6 hacia ellos,
incapaz de creer lo que veian sus ojos. Al llegar a su altura, se arrodillé para verlos
mejor. Las plantas no solo habian germinado en un tiempo récord, sino que también
habian crecido varios centimetros y parecian fuertes y sanas. A este ritmo, en apenas
un par de dias aparecerian las primeras flores. ;Lo habia conseguido? Al bajar la
vista a la base de los plantones, se qued6 helada. Alli estaba, el mismo moho que
habian encontrado en la sala 87 se entremezclaba ahora con la tierra de sus plantas.
Se levant6 de un salto y, tomando una de sus herramientas de jardineria, acarici6 el
tallo de una de las plantas. En un abrir y cerrar de ojos, una capa escamosa se hizo
visible por todo el cuerpo de la planta. Incrédula, Heidi tomé una de las bandejas
con plantones sueltos, con cuidado de no tocarlos, y la puso bajo la luz solar directa.
De inmediato, unas escamas verdosas surgieron de la nada y protegieron las partes
mas sensibles de las plantas.

Heidi volvio a la sombra de la marquesina y, mientras se rascaba la mano, se
sento en el suelo. ;Qué significaba esto? ;Cémo habia llegado el moho tan rapido
hasta alli? ;Habria otros focos que aun no habian descubierto? ;Seguirian siendo
comestibles esas plantas? ;Qué dirian sus familiares cuando les contase su hallazgo?
¢ Y Edith?

Tras mucho pensarlo, decidi6 que alin era pronto para compartir sus
experimentos. Antes de contar lo que sabia, queria estar segura de que lo que saliera
de aquellas plantas fuera seguro. Volvié despacio hasta la entrada de la fortificacion
sin parar de rascarse la mano. El picor era casi insoportable, asi que se quito la
venda para comprobar que la herida no se hubiera infectado. Al quitar la dltima
capa, ahogo un grito. Los bordes de la herida estaban llenos del mismo moho que
salia de la tumba de Valentina y que se habia entremezclado con la tierra de sus
plantas. Al extender la palma de la mano para ponerla al sol, su piel, que siempre
habia sido un tanto escamosa, genero una especie de escudo similar al que habia
visto formarse en los tallos de sus plantas. Asustada, volvié a ponerse la venda y
corrio al interior del complejo lo mas rapido que sus viejas piernas le permitieron.

Camino de su cueva, Edith la intercepto.

—Heidi, tenemos que hablar.

—Si, claro —dijo con un hilo de voz.
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—No te preocupes, no me importa que salgas al exterior. Tu pequefia estacion
experimental podria resultar ttil en el futuro, pero tenemos que hablar del
hongo.

—Tenéis ya los resultados?

—Solo algunos. No se parece a nada de lo que tuviéramos constancia y ha

dado negativo en todas las pruebas de toxicidad de que disponemos, pero la

columna inicial sigue decidida a llegar a los niveles superiores y ya ha

alcanzado el suelo de la 44. No sabemos qué pasara si llega a la superficie ni si
entra en contacto con alguno de nuestros invernaderos. Eres la que mas sabe de
nuestros cultivos. ;Crees que podrias hacer algunas pruebas? Para saber a qué
nos enfrentamos.

—De acuerdo —musitd. —; Tenéis ya los resultados de los analisis de sangre?
—Todavia no —dijo Edith— pero te avisaré en cuanto tenga noticias.

Heidi paso los siguientes dias encerrada dia y noche en una de las cuevas que
se habian dispuesto para hacer experimentos con el hongo. Lo intent6 todo: exponer
las semillas, los plantones, mezclas de tierra y hongo, distintos abonos y
temperaturas... Pero nada provocaba los resultados que habia visto en las plantas de
su estacion. El moho seguia reaccionando a los estimulos, pero no conseguia
incorporar sus efectos a las plantas. No sabia en qué estaba fallando.

Para su tranquilidad, la herida de la mano comenz6 a mejorar, aunque daba la
impresién de que iba a quedarle una enorme cicatriz. L.a capa de moho que la habia
invadido unos dias atras parecia haber desaparecido casi por completo, y pronto
podria quitarse la venda.

Esa mafana, decidio volver a la estacion experimental para comprobar el
progreso de sus plantas. No era tan temprano como le gustaria, pero tampoco estaria
mucho tiempo fuera. Al llegar alli, observé con asombro el enorme crecimiento que
sus plantas habian experimentado. Las mismas que unos dias antes apenas tenian
cuatro hojas se habian convertido en unas enormes plantas con frutos del tamafio del
pufio de Heidi. Era asombroso. ¢ Por qué estas si y las de la cueva no? Se acerco con
cuidado a la mas cercana, sin saber como reaccionaria la planta cuando intentase
quitarle alguno de los frutos. Para su sorpresa, si bien la capa escamosa volvio a
recubrir las hojas y el tallo, dejé las frutas intactas. Le parecié un mecanismo de
supervivencia casi perfecto. Volvio a su laboratorio y, tras hacer todas las pruebas de
toxicidad de que disponia, concluyd que esos frutos eran perfectamente seguros y
comestibles. Pero spor qué en la estacion exterior si y en la subterranea no? La
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cicatriz de la mano comenzo a picarle de nuevo. Ya no llevaba la venda. Mientras se
la rascaba, molesta por la interrupcion de sus pensamientos, Heidi se quedé mirando
esa linea roja en la palma de su mano y, tras abrir mucho los ojos, sonrié.

3 3 3 ok 3k ok s ok sfe ok e S e sk ok sk ok sk Sk s ok

El cortejo funerario sali6 de madrugada, cuando la temperatura era mas baja y
la Unica luz que habia en el cielo era la que reflejaba la luna. Pas6 junto a lo que
habia sido la estacion experimental de Heidi, hoy un auténtico vergel de plantas
comestibles, para dirigirse a un pequefio monticulo junto al que esperaba la comuna
en pleno. Con cuidado, depositaron el cuerpo envuelto en vendas en el agujero que
previamente habian cavado sus familiares. E1 moho comenzaba a ser visible por
encima de las telas un tanto amarronadas. Amelia, quien ahora tenia la edad de
Heidi cuando esta descubri6 el funcionamiento del moho, deposité un tarro junto a
su madre. En su interior se adivinaba una sustancia oscura y viscosa. Poco a poco
fueron depositando la tierra sobre el cuerpo de Heidi, dejandola caer como si de una
fina arena se tratara y entremezclandola con semillas de sus plantas favoritas. Tras
terminar derellenar el monticulo, colocaron una gran colmena a sus pies, para que la
acompafara en su ultimo descanso y sirviera de recordatorio a generaciones
venideras. Con la luz del amanecer, la comitiva emprendi6 el regreso. Amelia se
despidi6 de su madre dejando escapar una ultima lagrima, mientras su piel
reaccionaba a los primeros rayos del sol haciendo brotar una ligera capa escamosa.

@alemanita@mastodon.social

109


https://mastodon.social/@alemanita

Pinceladas del alma
Acto 1: Lo que no puede ser creado

Escena 1. Venta

Una galeria amplia, luminosa, con abundantes lienzos que el publico no puede ver.
AURA esta terminando un cuadro. Movimiento lento, metodico, casi coreografico.
NICK vigila los movimientos de AURA. MUSA en una esquina, estatico. Entra el
Sr. ANDERE, impecablemente vestido.

ANDERE- (Observa lo que esta haciendo AURA, a continuacion pasea la mirada
por los lienzos y se detiene en uno de ellos)Eh, mozo, mozo...
NICK- Nick, sefior. Usted es... usted es Andere von der Leegermann, ;verdad?

ANDERE- Sefior von der Leegermann, para ti. Me ha llamado la atencion esta obra.
“El llanto del cisne”. No tiene sello. ;Se trata de una nueva serie de AURA? ;Qué
modelo es, han sacado ya el 13.2?

NICK- No, sefior von der Leegermann. Ese no es de AURA. Esta hecho por mano
humana.

ANDERE- (Se rie, escéptico) ;Una mano humana? ;Qué mano humana puede
lograr esto?

NICK:- Fijese que tiene abajo una firma. Deneb. Deneb Cygni.
ANDERE- (Como ignorandole) Las texturas, el balance, la ejecucion...

(ANDERE se acerca a AURA y toca la frente del robot con su mufieca para
activarla. AURA detiene inmediatamente su accion y mira a ANDERE.)

AURA- Esperando instrucciones.
ANDERE- AURA, Identifica la obra “El llanto del cisne”.

AURA- (Sin emocién, mecdnicamente) Obra no identificada como produccién de
Automata con Utilidad de Reproduccion Artistica o AURA.

ANDERE- Puedes continuar.

110



(AURA continua pintando en el lienzo. ANDERE se acerca a MUSA y toca su
frente con su mufieca para activarlo. MUSA mira a ANDERE.)

MUSA- Esperando instrucciones.
ANDERE- MUSA, la obra “El llanto del cisne”. ;Qué robot la ha creado?

MUSA- Analizando registros de entrada de obras. La obra “El llanto del cisne” esta
asignada a Deneb Cygni. No hay registros de actividad robotica en su realizacion.

ANDERE- Fascinante... (se dirige a NICK)... Mozo, lo quiero. ;Esta en venta?

NICK- (Acercandose) Por supuesto. Se lleva una obra excepcional. Dicen que
trabaja sin ningun tipo de asistencia. Ni siquiera para mezclar los pigmentos.

ANDERE- (Impasible, examinando el cuadro) ;Y esperan que me lo crea?
Bueno... De momento me lo llevo.

NICK- (Saca un pequeno dispositivo del bolsillo) Seran tres mil créditos, sefior.
ANDERE- Vaya, si que es caro. (Pasa su mufieca por el dispositivo)
NICK- (Mirando la pantalla) Pago confirmado, sefior. Espero que lo disfrute.

ANDERE- Sin duda... aunque quiero que sepa que solicitaré una auditoria y si me
ha mentido, exigiré que me devuelvan el dinero.

NICK- (Algo incomodo) Eso sera innecesario. No hay indicios de intervencién
tecnologica.

ANDERE- Precisamente. Lo humano siempre deja fallos. Este cuadro no tiene
ninguno.(Pausa)Solicite la verificacion.

(NICK asiente, algo resignado. Se dirige a MUSA y lo activa colocando la mufieca
en la frente del robot.)

MUSA- Esperando instrucciones.

NICK- MUSA, activa protocolo 36.2, solicita auditoria para el cuadro “El llanto del
cisne”.

MUSA- Auditoria solicitada. Llamando al autor, a VERA y a un agente de
validacion.

ANDERE, MUSA y AURA salen. NICK se queda al margen.

Fin de escena.
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Escena 2. Deneb

NICK aguarda la llegada de quienes han sido llamados. Entra DENEB, con una
mochila al hombro y el rostro parcialmente cubierto por una bufanda. Se detiene al
centro de la sala. Observa, respira profundamente mientras se quita la mochila, el
abrigo y la bufanda. NICK entra desde el fondo, apresurado.

DENEB- (entra con paso firme) ;Quién vendié mi cuadro?
NICK- (sorprendido) jDeneb! Eh... No esperaba que vinieras tan rapido.

DENEB- Me han llegado dos notificaciones: una transferencia de tres mil créditos
menos la comision y una auditoria solicitada por autenticidad. ¢ Qué clase de galeria
tienes que vende una obra sin avisar a su autora?

NICK:- El cliente era... muy insistente. Un coleccionista importante. No crei que se
molestara en...

DENEB- ;Importante? ;Y eso le da derecho a cuestionar mi mano?

NICK- No es eso. Es que... bueno, dice que la obra es demasiado perfecta para ser
humana. Que no hay fallos.

(DENEB se detiene, lo observa unos segundos y luego suelta una risa amarga.)

DENEB- ; Asi que ahora perfeccion es prueba de que una persona no puede haberlo
hecho?

NICK- No, no dije eso...

DENEB- ;Y sabes qué es lo peor, Nick? Que lo entiendo. Llevamos afios rodeados
de lienzos sin alma, que brillan y se mueven y se perfeccionan. ; Como distinguir
algo vivo entre todo eso?

NICK- (incomodo) La inspeccién es un protocolo... No significa que no confiemos
en ti.

DENEB- Mentira. Una auditoria es siempre una acusacion disfrazada.

NICK- Intenté explicarselo, pero €l... él activo a AURA y a MUSA, les pidi6
verificar. La auditoria ya esta en camino.
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(DENERB se sienta en uno de los bancos de la galeria. Respira hondo. Mira
alrededor, ojeando los cuadros.)

DENEB- Miralos. Ni uno tiene un apice de creatividad. Meras automatizaciones de
usar y tirar, simples garabatos de cinco minutos plasmados en una tela. ;Sabes
cuanto tiempo tardé en hacer “El canto del cisne”, Nick?

NICK- Dijiste que... ;Un mes?.

DENEB- Ocho afios, Nick. Ocho malditos afios. L.o comencé hace ocho afios. Capa
sobre capa de 0leo.Y cada capa sobre una vida. Cada pincelada de vida es una
pérdida.; Y ahora viene un multimillonario con guantes de piel y me dice que soy
demasiado buena para ser real?

Silencio incomodo. Tension. Entra MUSA.

MUSA- (Hacia DENEB) Autora Deneb Cigni detectada. Notificacion: El equipo de
verificacion VERA llegara en 3 minutos. Por favor, prepare las credenciales
pertinentes.

DENERB se levanta lentamente. Mira a NICK.

DENEB- (voz baja, firme) No presentaré nada. Ni credenciales, ni chips, ni nada. Ni
mis tristes pinceles, merecen ver.

NICK- Deneb, por favor... No tienes nada que temer.

DENEB- Si tuviera algo que temer presentaria lo que fuese necesario. Hay veces
que no hay mayor amenaza que decir la verdad en voz alta.

Fin de escena.
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Escena 3. Auditoria

La galeria. NICK esta junto a MUSA. En un lateral, DENEB de pie, firme, sin
moverse. Silencio tenso. Entran VERA y la Inspectora LEN, esta ultima con una
tableta en las manos.

LEN- Buenas tardes. Soy la Inspectora Henrietta Len, del departamento de
Autenticidad y Falsificaciones. Este de aqui es el VERA 845, Verificador
Electronico de Realidad Artistica. Se nos ha convocado a una auditoria. A
continuacion, VERA dara los detalles. (Pasa su munieca por la frente de VERA para
activarla).

VERA- Verificador Electronico de Realidad Artistica 845 activado. Protocolo 36.2
en curso. Obra bajo auditoria: “El llanto del cisne”.

LEN- (Se adelanta, directa) Segun el registro de la galeria, la autoria pertenece a
Deneb Cigni. Se le convoca a esta auditoria como parte del procedimiento de
validacion ante anomalias técnicas reportadas. ; Reconoce la autoria de la obra?

DENEB- Si. Cada capa, cada pigmento, cada trazo es mio.

LEN- Por favor, limitese a responder si o no, para que la respuesta sea
cuantificable. Repito la pregunta. ; Reconoce usted la autoria de la obra “El llanto
del cisne”?

DENEB- Si.

LEN- ;Puede presentar credenciales biométricas, registros de proceso, dispositivos
asociados a la creacion?

DENEB- No.

LEN- (se frunce el cefio) ;Se niega a colaborar?

DENEB- No.

LEN- Me temo que no lo entiendo.

DENEB- Usted me ha pedido que conteste solo con si o no.
LEN- ;Me esta usted tomando el pelo?

DENEB- No.
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LEN- Conteste como quiera, pero que yo lo entienda. Repetiré la pregunta. ;Se
niega usted a colaborar con esta investigacion?

DENEB- No. No me niego. Simplemente no tengo nada de eso. No registro mi
trabajo. Yo pinto. Pinto como se ha pintado desde siempre. Como pintaban los
habitantes de Altamira, y como pintaba Pablo Picasso. Como pinta un nifio con una
caja de ceras de colores. Pinto.

VERA- (Se aproxima, saca de su bolsillo un dispositivo del tamafio de un
boligrafo, y lo aproxima hacia DENEB sin tocarla) Permitame escanear trazas
residuales de pigmentos y disolventes en su dermis.

DENEB- (con firmeza) No autorizo ningun escaneo sobre mi cuerpo.
(Pequerio silencio. La inspectora anota en su tableta)

NICK- (Interviene, ansioso) La obra no muestra ningun patron de codificacion
asistida. Lo revisamos aqui mismo. AURA y MUSA no detectaron ninguna
intervencion artificial.

LEN- (Seca) La indeteccion no es prueba de ilegalidad. Pero tampoco de
autenticidad. Vera, inicia el escaneo de la obra.

DENEB- Con el debido respeto, Inspectora len. No autorizo el escaneo de...

LEN- (Interrumpe levantando la mano) Con el debido respeto, Deneb Cycni, esta
obra no le pertenece. Sea quien sea el autor, el legitimo propietario de la obra es el
Sefior Andere von der Leegermann, pues la transaccion, segun los registros, ya se ha
realizado. Solo €él puede negarse al analisis. Y €l es quien lo ha solicitado, con lo
que la autorizacion esta implicita. Usted puede autorizar o desautorizar lo que quiera
sobre lo que a usted le concierna. Pero el cuadro... VERA, procede.

VERA- (Se acerca al cuadro en cuestion, y lo toma con las manos. Lo levanta a la
altura de su cabeza y lo analiza cuidadosamente). Iniciando examen de trazabilidad
pictorica. Comparando presion, oscilacion y cadencia de trazo con bases de datos
humanas y automatizadas.

[Tras una pausa prolongada; se respira la tension. VERA deja el cuadro en su
lugar]Técnica parcialmente compatible con patrones humanos. Conflicto en nivel de
ejecucion. Excede promedios estadisticos historicos. Calculando probabilidad de
automatizacion. Resultado. 98,7 % de coincidencia con parametros de arte robatico.
Probabilidad de realizacion no humana: muy alta.
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DENEB- ;Qué demonios esta diciendo ese monton de chatarra? ;Presion,
oscilacion y cadencia? ;Qué parametros son esos? ;Y la textura, y la composicion?
¢Y el color, y la pincelada?

LEN- El sistema no se basa en esas cosas. Analiza patrones cuantificables,
parametros de cadencia, oscilaciones de trazo de frecuencia medible,
microdecisiones... En general, variables de produccion imposibles de simular a
mano sin ayuda.

DENEB- ;Imposibles?
LEN- Con un 98,7 % de seguridad, asi es.

DENEB- No he venido aqui a convencer maquinas, inspectora. Lo que hice no es
reproducible, porque no se trata de microdecisiones ni oscilaciones de frecuencia de
mierda. (Se golpea el pecho) Es experiencia. Dolor. Vida. Podran tener caras
humanas, pero eso es algo que esas tostadoras jamas podran sintetizar.

LEN- El sistema requiere una prueba verificable. Usted se niega a entregar
registros. ¢ Tiene algo que aportar?

DENEB- (tajante) Solo mis manos. Nada mas.
(Pausa. La inspectora LEN duda un instante. Mira a VERA.)
LEN- ;Es su ultima palabra?

DENEB- (iracunda) iMe piden que demuestre que mi sangre no es codigo! ;Acaso
les hacen estas preguntas a sus tostadoras?

LEN- En tal caso, cerramos el caso. VERA, cierra el protocolo 36.2 para la obra “El
llanto del cisne”, siguiendo parametro 12-b. (Teclea algo en su tablet)

VERA- Cerrando caso. Sin escaneo de autora, juicio automatico prevalece.
Clasificacion: obra de origen automatizado. Es firme.

(Pausa. Silencio denso. DENEB permanece de pie, en shock contenido. NICK
intenta acercarse, pero ella no lo mira.)

NICK- (seco, casi un susurro) Lo siento, Deneb...

DENEB- (sin mirarle) No. No lo sientes. (Silencio) Nadie lo siente. Solo quieren
seguir durmiendo tranquilos. Que nada los saque de su fantasia de control.
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LEN- Usted es libre de apelar la decision por via institucional, pero... le advierto
que las probabilidades de éxito son minimas.

DENEB- (la mira, calmada, casi con una sonrisa)sY si no quiero apelar? ;Y si lo
que quiero es que esta generacion cargue con su vergiienza? Que pasen los afos. Y
un dia, cuando alguien mire ese cuadro y se conmueva con su esencia...entonces
alguien sabra que fue humano. Y que ustedes lo enterraron como si fuera basura.

(Silencio total. DENEB recoge su bufanda, abrigo y mochila. Mira a NICK una
ultima vez.)

DENEB- No vuelvas a vender un cuadro mio, Nick. Ni media pincelada.
(DENEB sale. NICK permanece quieto. LEN revisa su tableta sin levantar la vista.)
LEN- Caso cerrado. VERA, vamos.

(VERA y LEN salen. Queda solo NICK. Mira el cuadro. Lo contempla unos
segundos, y da un paso atrds, como si no supiera si debe acercarse o pedir perdon.)

Fin de acto.

Alvaro Bayon
@VaryIngweion@neopaquita.es
https://alvarobayon.com
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